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LA  SORTE  DI 
CHERUBINO 

COMEDI  A  IN  TRE  ATTI  DI  FRAN" 

CESCO  PASTONCHI 


DITTA  EDITRICE  FRANCESCO 
VIASSONE   —  IVREA   -   1012. 


Dello  stesso 


VERSI. 

Saffiche  (esaurito). 

Giostra  d'amore  —  (Treves,  Milano). 

A  mia  madre  —  Canzoni  —  (Zanichelli,  Bologna). 

Italiche  —  Odi  —  (Streglio,  Torino). 

Sul  limite  dell'ombra  —  (Streglio,  Torino). 

Calendario  Italico  —  Odi  —  (Lattes,  Torino). 

PROSA. 

//  Violinista  —  Romanzo  —  (Lattes,  Torino). 

TEATRO. 

Oltre  l'umana  gioja  —  Favola  in  terza  rima  — 
(Roux,  Torino). 

Fiamma  —  Tragedia  in  4  atti  —  in  collaborazione 
con  Giannino  Antona  Traversi  —  (Lattes, 
Torino). 
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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


Questa  comedia  venne  rappresentata  per 
la  prima  volta  la  sera  del  27  aprile  1912 
al  teatro  Carignano  di  Torino  dalla 
Compagnia  Palmarini-Grassi-Farulli. 


Stabilimento  Tipografico 
Ditta  F.  Viassone  -  Ivrea 


ALLA    SIGNORA 
MERCEDES    BRIGNONE-PALMARINI 

che  tutto  rivìsse  e  rivelò  con 
la  sua  arte  il  dolore  di  Etta 

VA. 


PERSONE: 

Giannetta  Aloisi 
Paolo  Aloisi 
Ing.  Filippo  Aloisi 
Leo  Sanfrè 
Donna  Bice  Sogliano 
Gege  Sogliano 
Totò  Franci 
Elena  Franci 
Lucie  Franci 
Giorgio  Vettori 
Cav.  Murmura 
Cav.  Lanteri 
Sauli 
Varenna 
Giuseppe       ) 

[     Servitori  in  Casa  Aloisi 

Benedetto    ) 


In  un  villino  di  piazza  d'Armi  a  Torino 
ai  nostri  giorni. 


ATTO  PRIMO 


Un  salone,  diviso,  a  poco  più  di  un  terzo  dalla 
ribalta,  da  una  spessa  arcata,  sì  da  formare  in 
avanti  una  saletta  e  una  più  grande  sala  al  di  là. 

La  saletta  è  messa  a  fumatoio  con  poltrone  da 
circolo  di  pelle  scura  e  tavolinetti  con  sopra  si- 
garettiere  e  porta  cenere. 

Una  scrivania  alla  parete  sinistra,  una  bibliote- 
china,  con  su  un  pendolo,  a  destra. 

Porte  ai  lati  di  riscontro  presso  l'arco. 

La  sala  maggiore  ha  un  arredo  chiaro,  tavolini 
da  tè,  da  giuoco,  divani,  ecc. 

Un  bigliardo  Nicolas  a  sinistra. 

Porte  da  entrambi  i  lati. 

La  parete  del  fondo  è  per  una  parte,  a  sinistra, 
a  cristalli,  per  i  quali  si  vede  una  veranda  e  oltre 
questa  un  giardino  con  alberi  brulli  ;  a  destra  la 
porta  del  vestibolo. 

Un  apparecchio  telefonico  è  applicato  sul  largo 
battente  dell'arco. 

Lo  stile  della  casa  è  moderno,  ma  di  grande 
eleganza. 


Sono  le  cinque  di  un  pomeriggio  di  dicembre. 
Lumi  accesi  :  fuori  buio. 


SCENA  PRIMA. 

All'alzarsi  della  tela  si  vedono  :  Totò  Franci 
a  destra  seduto  per  terra  con  le  gambe  incrociate 
e  volgendo  la  schiena  al  pubblico,  e  chinato  presso 
a  lui  Sauli  ;  Elena  Franci  appoggiata  all'arco  a 
sinistra,  che  discorre  con  Gege  Sogliano  ;  Gian- 
netta Aloisi,  Donna  Bice  Sogliano,  Giorgio 
Vettori,  il  Cav.  Murmura  e  Leo  Sanfrè  insieme 
a  conversare  animatamente  nel  mezzo  della  sala. 
Giannetta  ride  forte.  Si  sente  da  sinistra,  suonata 
su  una  spinetta,  l'aria  di  Cherubino  del  Mozart; 
ma  cessa  poco  dopo. 


Giorgio  Vettori. 


Si  stacca  dal  gruppo  della 
sala  e  viene  a  unirsi  con 
Sogliano. 


Totò  Franci. 

Restituendo    un    fascico- 
letto  bianco  a  Sauli. 

Così  va  bene;   taglia   e   taglia,   la 
tua  parte  è  quasi  ridotta  a  zero. 

Sauli. 
Farò  cento  inchini  di  più.  Grazie. 

Si  avvia  verso  la  sala  e 
sparisce  a  sinistra. 
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Donna  Bice,  Sogliano  e  Sanfrè. 

Vengono  nello  stesso  tem- 
po avanti  dal  salone  verso 
Totò. 

Totò  Franci. 
Si  riprova  questo  primo  atto? 

Bice. 

Accennando  verso  la  pen- 
dola. 

Via,  Franci  !  guardi  :  a  momenti  le 
cinque.  Proviamo  da  tre  ore.  Per  delle 
povere  dilettanti... 

Totò. 
Ma  la  signora  Giannetta  non  è  an- 
cora contenta,  pare,  delle  prime  scene. 

Sanfrè. 

Della  prima  semplicemente.  Non  le 
riesce  di  piangere  bene. 

Bice. 
Fortunata  lei  ! 

Siede  su  una  poltrona 
presso  il  tavolino  di  de- 
stra accavallando  le  gambe 
in  modo  da  mostrare  più 
su  della  caviglia. 
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Totò. 

Sempre  nella  stessa  posi- 
zione ma  curvo  a  confron- 
tare un  copione  con  una 
parte. 

Imparerà  sempre  troppo  presto. 

A  Bice. 

Scusi,  donna  Bice,  lei  non  vuole 
proprio  saperne  della  battuta  «  no  : 
non  si  può  morire  d'amore?  ». 

Bice. 
Non  la  sento. 

Sanfrè. 

Perchè?  Le  piacerebbe  morire  d'a- 
more? 

Bice. 
Potessi  ! 

Sanfrè. 

Meglio  viverne. 

Bice. 

Ahimè  !  nel  nostro  tempo  non  si 
può  né  viverne  né  morirne. 
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Totò. 

Sogguardando   alle  cavi- 
glie di  Donna  Bice. 

Per  buona  fortuna  il  romanticismo 
è  finito. 

Bice. 

Accortasi   dello   sguardo 
di  Totò. 

Impertinente  ! 

Si  ricompone. 

E  questo  è  classicismo? 

Totò. 

Del  più  puro:  amore  delle  forme. 
Del  resto  sono  i  piccoli  vantaggi  d'un 
suggeritore.  Io  seguo  il  mio  motto. 

Bice. 
Avete  un  motto? 

Totò. 
Si  «  dal  basso  in  alto  ». 

Bice. 
Quando  è  solo  con  gli  occhi... 
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Totò. 
Accetto.  Come  le  mani  talvolta  hanno 
occhi,  talaltra  gli  occhi    hanno   mani. 
Domani  sera  altro  che  codesto  con  i 
vestiti  alla  settecento  ! 

Bice. 
Sulla  scena  i  valori  mutano. 

Totò. 
È  giusto. 

Levandosi. 

La  morale  non  è  che  una  conven- 
zione di  luogo.  Un  mio  amico  dot- 
tore specialista  in  malattie  del  gi- 
nocchio... 

Bice. 

Interrompendolo. 

Totò  vi  proibisco  di  continuare  ;  voi 
dite  sempre  delle  cose  enormi. 

Continuano  a  discorrere. 
Si  sente  il  campanello  del 
telefono. 

SOGLIANO. 

Che  si  è  staccato  da  Elena 
e  si  trova  vicino  all'appa- 
recchio. 

Pronto...  Sì  :  al  villino   Aloisi.   No  : 
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con  Gege  Sogliano  ;  e  io?  con...?  la 

contessa   Olimpia?   Oh,   che   fortuna 

vederla  ! 

Totò. 

Nel  telefono. 

Bice. 
Appunto:  è  tanto  brutta. 

Sogliano. 

Al  telefono. 

Come  non  sa?  Ah!  È  arrivata  ap- 
pena oggi  ?  Per  questo  non  la  incon- 
travo da  un  pezzo.  Sì,  sì  per  domani 
sera  :  recito  anch'io,  immagini  ;  sì  :  La 
sorte  di  Cherubino...  La  sorte  di  Che- 
rubino :  una  sciocchezzuola  con  cipria. 

Totò. 
Tu  mi  perdi  di  rispetto. 

Bice. 
Mio  marito  scherza  sempre. 

Sogliano. 

(e.  s.) 

Di  Totò  Franci...  Eccolo  là 

Additando  Totò. 
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autore  e  suggeritore  insieme.  Sì,  Che- 
rubino quello  del  matrimonio  di  Fi- 
garo... Franci  continua  degnamente 
Beaumarchais. 

A  Totò. 

Sei  contento?...  I  costumi  disegnati 
dal  Vettori,  che  si  è  degnato,  il  grande... 

Vettori. 

Che  si  è  voltato  sentendo 
il  suo  nome,  fa  un  inchino 
esagerato  come  di  ringra- 
ziamento. 

SOGLIANO. 

(e.  s.) 

Ma  certo,  è  questa  la  trovata:  la 
signora  Giannetta  Aloisi  che  fa  da 
Cherubino;  vestita  in  abiti  maschili,  da 
paggio  spagnuolo,  si  figuri  !  Dopo  gli 
uomini  è  la  volta  che  innamora  le 
donne.  Del  resto  è  di  moda.  Per  be- 
neficenza, sì  :  s'intende  :  Croce  Rossa... 
è  la  più  naturale  con  la  guerra.  Al- 
lora due  biglietti.  E  a  domani  sera 
alle  nove,  qui,  al  villino  in  piazza 
d'Armi.  Grazie:  i  miei  omaggi  con- 
tessa !  Si  inchina  al  telefono  : 
staccandosene,  a  Bice. 
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Nota:  due  biglietti  per  la  contessa 
Olimpia. 

Ritornando  verso  Vet- 
tori. 

A  proposito,  Vettori... 

Sono  venuti  innanzi  Gian- 
netta e  Murmura. 

MURMURA. 

Non  mi  sembra  davvero  il  caso  di 
preoccuparsene  ;  verrà  da  sé  al  mo- 
mento. 

Giannetta. 

È  una  disperazione.  L'avrò  ripro- 
vata cento  volte. 

Murmura. 
Vuole  fare  la  centounesima  ? 

Verso  Sanfrè. 

Signor  Sanfrè? 

Sanfrè. 

Accorrendo  precipitoso , 
mentre  Totò  e  Bice  sor- 
ridono fra  di  loro  della 
sua  furia. 

Desidera,  cavaliere? 

Murmura. 
Per  la  scena  solita...  Avanti  musical 
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A  Giannetta  che  si  è  ri- 
tratta sotto  l'arco. 

Lui  è  qui  nel  mezzo  della  sala...  Lei, 
signora,  arriva,  ma  di  corsa,  ridendo 
d'un  riso  forzato: 

A  Giannetta  che  ese- 
guisce. 

così.  Appena  scorge  lui,  Marigny  — 
che  prima  non  deve  averlo  visto  — 
ha  un  momento  di  esitazione,  gli  si 
getta  fra  le  braccia  e  scoppia  in  sin- 
ghiozzi... così. 

Mentre  Giannetta  ese- 
guisce. 

Ma  va  splendidamente. 

Sanfrè. 
Pare  anche  a  me. 

Giannetta. 

Staccandosi  da  Sanfrè, 
con  un  affanno  un  poco 
infantile. 

No,  ecco,  no;  va  malissimo.  Che 
rabbia!  non  saper  piangere! 

Con  una  smorfia. 

Mi  verrebbe  quasi  da  piangere! 
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MURMURA. 

Ma   stia  certa,  signora:    ella  recita 
tutta  la  parte  a  meraviglia. 

Sanfrè. 
Con  un  brio... 

Giannetta. 
È  ancora    più    mortificante:    andar 
bene  in  tutto  il  resto  e  far  così   male 
nella  prima  scena.    Lei,    Sanfrè,   con 
quella  faccia  trasognata... 

Sanfrè. 
Io? 

Giannetta. 
Non  sa  insegnarmi  a  piangere? 

Sanfrè. 
Il  cielo  me  ne  guardi  ! 

Giannetta. 

Ma  non  voglio  darmi  vinta  ;  passerò 
la  notte... 

Sogliano. 

Che  è  venuto  innanzi  dal- 
l'arco. 

A  singhiozzare  davanti  allo  specchio  ? 
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È  inutile,  signora  mia  :  lei  è  fatta  per 
sorridere  o  tutto  al  più  per  far  pian- 
gere gli  altri...  di  desiderio. 

Giannetta. 
La  finisca,  Sogliano. 

A  Bice. 

Tuo  marito  è  incorreggibile. 

Bice. 
Lo  so  da  dieci  anni. 

Continua  a  discorrere  con 
Franci. 

Sogliano. 
Colpa  della  maestra... 

A  Giannetta. 

Sorrida,  sorrida  e  non  se  ne  stanchi  : 
è  la  sua  ora  questa!  Bellezza,  giovi- 
nezza, ricchezza,  ha  tutto  lei:  molti 
amici  che  le  vogliono  bene,  un  marito 
che  l'adora,  e  poi  un  amore  di  bam- 
bina... !  Quella  sua  Nuccia  è  deliziosa. 

Giuseppe. 

Si  è  accostato  in  quel 
mentre  rispettoso  a  Gian- 
netta  e  le  parla  piano. 
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Giannetta. 

Detto  a  tempo.  Mi  chiamano  perchè 
Nuccia  fa  i  capricci:  vuole  la  sua 
mammina.  Scusatemi;  torno  subito. 

Via  dall'uscio   a  sinistra 
del  fumatoio. 

Il    suono    della    spinetta 
riprende  malinconico. 

Totò. 

A    Elena   che    è   sempre 
presso  l'arco. 

Elena,  dì  a  tua  sorella  che  tralasci 
di  spinettare.  Non  siamo  più  in  prova 
e  non  c'è  scusante. 


Elena. 

Avviandosi  a  sinistra  della 
sala. 

Lucie...  Lucie. 

Sparisce. 


Bice. 

La  prova  generale  in  costume  ?  sve- 
stirsi e  rivestirsi...  Una  perdita  di  tempo! 
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Totò. 

Ma  domani  è  domenica:  riposo  fe- 
stivo. 

Bice. 

Cavando  da  una  borsetta 
un  taccuino. 

Per  me  la  domenica  è  sempre  una 
giornata  di  gran  lavoro  :  ho  un  tè  per 
le  operaie. 

Guarda  nel  taccuino. 

Totò. 
Vuole  segnarmi  nel  suo  taccuino  di 
beneficenza:  capitolo  disoccupati?  Non 
per  la  domenica  sola  ;  io  accetto  i  suoi 
benefici  ogni  giorno. 

Vedendo  che  Bice  s'è  di- 
stratta a  guardare  da  l'altra 
parte. 

Crudele!  se  glielo  chiedesse  colui 
che  sta  guardando  ora... 

Bice. 
Guardavo  il  vuoto. 

Totò. 
Un  vuoto  che  si  chiama  Leo  Sanfrè. 
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Bice. 
Proprio  lui.  Che  granchio!  Ma  se  è 
occupatissimo  ! 

Totò. 
Una  ragione  di  più  per  beneficarlo. 
Sono  servizi  piacevoli  tra  amiche  intime  : 
hanno  un  sapore... 

Bice. 
Che  non  mi  piace.    Con   Giannetta 
poi  non  siamo  intime.  È  più  una  rela- 
zione di  uomini:  Gege  e  Paolo  si  son 
sempre  conosciuti. 

Totò. 
Credevo. 

Bice. 
Ha  una  bella  opinione  delle  donne  ! 

Totò. 
Non  ne  ho  :  sono  una  specie  troppo 
mutevole.  Forse  che  si  hanno  opinioni 
sulle  nuvole? 

Bice. 
Come  sbaglia  !  invece  noi  donne... 
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Totò. 

In  tono  di  cantilena. 

L'amore  eterno...  l'assoluto...  Conosco 
il  ritornello.  Me  lo  ha  insegnato  una 
piccola  amica  nello  stesso  giorno  in 
cui  mi  ha  tradito.  E  aveva  ragione: 
è  stata  la  mia  maestra  di  ironìa. 

Bice. 
Eppure  fosse  anche  un'illusione... 

Totò. 

No,  Donna  Bice  !  Bisogna  cedere 
al  desiderio  senza  altro  fine.  Può  av- 
venire che  l'amore  duri  un  giorno, 
come  un  anno,  come  anche  tutta  la 
vita. 

Bice. 

Levandosi. 

Vogliamo  raggiungere  gli  altri?  Se 
no  maligneranno  che  ho  un  capriccio 
per  voi. 

Totò. 

Avviandosi  con  lei. 

No  :  sanno  che  voi  amate  solo  eter- 
namente... voi  stessa  ! 
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SCENA  SECONDA. 
Lucie. 

Arriva  da  sinistra  nella 
sala  di  corsa,  come  fug- 
gendo, fiancheggiata  da 
Sauli  e  Varenna,  e  se- 
guita da  Elena;  si  im- 
batte in  Bice,  e  quasi  le 
cade  fra  le  braccia. 

Donna  Bice,  Donna  Bice,  mi  salvi 
lei  da  questi  noiosi  che  mi  tormentano. 

Bice. 
Ma  c'era  Elena  a  difenderti. 

Lucie. 
Li  aiuta,  mia  sorella. 

Totò. 
Allora  interviene  il  fratello. 

Lucie. 
Bella  autorità! 

Sauli. 
Dunque,  signorina  Lucia  !... 
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Lucie. 
Lucie,  Lucie,  non  Lucia. 

Varenna. 
Non  le  piace  Y  eroina  dei  Promessi 
Sposi  ? 

Lucie. 

Mi  ha  tanto  annoiato  in  collegio. 

Sauli. 
Ci   racconti   di    suora    Anatolia.    È 
vero  che  s'era  innamorata  di...  ? 

Sooliano. 

Accostandosi  cogli  altri. 

Ma  lasciatela  in  pace!  Signorina 
Lucie,  ella  ha  troppo  profumo  di  edu- 
canda per  questa  gente  discola. 

Lucie. 
Oh  !  lei  è  peggio  degli  altri. 

Bice. 
Ti  sta  bene. 

Sooliano. 
Bisogna  prenderci  come  siamo. 
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Lucie. 

10  non  sono  venuta  per  loro   ma 
per  la  spinetta. 

Sauli. 
Aveva  un  bell'abatino  per  maestro 
di  musica? 

Lucie. 
Ne  insegnavo  a  lui. 

Varenna. 
Brava!  non  ha  perduto  il  tempo  in 
collegio. 

Lucie. 

A  Sanfrè. 

11  più  serio  di  tutti  mi  sembra  lei. 

Esclamazioni  generali. 
SOGLIANO. 

E  Vettori  ? 

Lucie. 
Non  lo  conosco. 

Sanfrè. 
Il  pittore  Giorgio  Vettori. 
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Lucie. 
Ah  !  lei  è  pittore  ? 

Elena. 
Ma  Lucie!  sei  davanti   a   una   ce- 
lebrità. 

Sogliano. 

Il  famosissimo  ritrattista... 

Vettori. 
Prego. 

Lucie. 

A  me  non  ha  mai  fatto  il  ritratto. 

Vettori. 
Dice  giustissimo. 

Sogliano. 
Non  è  il  suo  genere. 

Totò. 
Quando   sarai  più  grande  e   avrai 
un  marito  che  te  lo  paghi... 

Lucie. 
Meglio  un  automobile.  Andiamo   a 
giuocare  a  Nicolas? 


22  LA  SORTE  DI  CHERUBINO 

Sauli  e  Varenna. 
Sì,  sì. 

MURMURA. 

Andiamo  tutti..  Avanti  musica! 

Tutti  si  avviano  alla  sala. 
Si  metteranno  poi  parte  a 
giuocare  parte  a  guardare 
con  risa  e  con  cenni. 

SOGLIANO. 

Che  si  è  soffermato  con 
Elena. 

Promette  bene  sua  sorella. 

Elena. 
Vuol  dire:  meglio  di  me. 

Sogliano. 
Altra  specie. 

Elena. 
Più  piacevole,  almeno  per  lei. 

Sogliano. 
Lei  sa... 

Elena. 
Che  le  piaccio  anch'io,  ma... 
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SOGLIANO. 

Ma  inutilmente. 

Elena. 
Si  ravveda  e  si  occupi  un  poco  di 
sua  moglie. 

Sogliano. 
Una  moglie  è  appunto  quella  donna 
di  cui  non  ci  si  occupa. 

Elena. 
Lei  è  un  corrotto. 

Sogliano. 
Amabile  però. 

Elena. 
Cambiamo  discorso  :  io  non  sono... 

Sogliano. 
Come  tante  altre  signorine  !  vecchia 

parata  ! 

Elena. 

Lei  batte  sempre  su  un  punto. 

Sogliano. 
Sono  tenace  :  è  la  mia  prima  qua- 
lità negli  affari. 
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Elena. 
Mi  considera  un  affare? 

Sogliano. 
Di  cuore. 

Elena. 

Il  cuore  !  ah  !  ah  ! 

Sogliano. 
Talvolta  se  ne  immischia. 

Elena. 

Intuisco  il  nuovo  metodo.  Non  prende: 
io  non  giuoco. 

Sogliano. 
Tutto  è  giuoco  nel  mondo. 

Elena. 

Lo  crede  lei.  Il  mondo  è  un'armonia 
di  misteri. 

Sogliano. 
Dove  Tha  letto?  Ah,  signorina,  si 
guardi  intorno:  la  vita  non  è  che  un 
giuoco  di  fanciulli  tristi. 
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Elena. 
E  questo  dove  l'ha  letto? 

Sogliano. 
Nel  libro  della  mia  esperienza.  Si 
guardi  intorno,  le  ripeto;  e  ci  troviamo 
in  un  luogo  —  come  dire?  —  eletto, 
di  gente  così  detta  per  bene  e  anche 
intelligente.  Eppure... 

Facendo   tintinnare  delle 
monete  nel  taschino. 

tutti  adoratori  di  questo  dio  che  ac- 
carezzo e  faccio  risuonare  con  la  mia 
mano:  il  danaro.  E  mi  parla  di  mistero? 
Un  giuoco,  le  dico, 

Amaramente. 

che  talvolta  mi  diverte  e  più  spesso 
mi  fa  ribrezzo. 

Elena. 

Accennando  ad  andar  via. 

Ma  perchè  racconta  proprio   a    me 
queste  cose? 

Sogliano. 
Per  uno  sfogo  ingenuo,  giacché  lei 
non  mi  permette  di  essere  furbo. 
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Elena. 
Se  pensasse  meno  al   corpo  e  più 
a  l'anima! 

Sogliano. 

Me  Paspettavo  di  finire  nell'anima. 
Diffidi,  signorina,  di  chi  le  parla  di 
anima!  Le  teorie  spirituali  sono  le  più 
pericolose  vie  sensuali. 


SCENA  TERZA. 

Giannetta. 

Sopraggiungendo  dall'u- 
scio del  fumatoio  a  sini- 
stra. 

Cara  Elena,  Sogliano  ti  sta  amma- 
nendo il  suo  scetticismo. 

Bice. 

Nel  frattempo  venendo 
innanzi  nel  fumatoio  con 
Sanfrè. 

Sanfrè,  mi  aiuti  a  vedere  se  non  ho 
fatto  dimenticanze  nella  lista  dei  bi- 
glietti. 
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Sanfrè. 

Visibilmente  tediato. 

Sùbito 

A  Etta. 

La  bimba  s'è  quietata? 

Giannetta. 
Non  del  tutto.  L'han  tenuta  troppo 
fuori  con  questo  freddo   e   ora    ha   i 

nervl*  Sanfrè  e  Bice  vanno  a 

sedere  al  tavolino  a  destra 
mentre  Elena  si  accosta 
al  bigliardo  con  Sogliano. 

Giannetta. 

Intanto  è  venuta  innanzi 
a  sinistra  con  Murmura; 
e  con  Vettori,  che  l'ha 
raggiunta  dal  salone,  re- 
stano tutti  e  tre  in  piedi 
presso  la  scrivania . 
A  Murmura. 

Come  ringraziarla?  dovremo  a  lei 
la  riuscita  della  festa  di  domani  sera. 

Murmura. 
Troppo  buona. 

Giannetta. 
Ah  come  sono  curiosa  di  vedermi! 
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Vettori. 
E  non  di  farsi  vedere? 

Giannetta. 

Sorride  compiaciuta. 

In  fondo  però  sono  anche  contenta 
che  finisca  questo  disordine  di  cose. 
Non  si  sa  più  dove  stare.  Non  ci  resta 
in  tutta  la  casa  che  quest'angolo  usa- 
bile :  e  gli  operai  non  avranno  allestito 
il  palco  scenico  che  domani  assai  tardi. 

Murmura. 
Così  domani  anche  la  prova  generale 
si  farà  qui! 

Vettori. 
Non  vi  sentite  un  poco  stanca? 

Giannetta. 
È  nella  mia  natura  l'agitarmi.  Se  non 
facessi  questo  farei   altro:   scattinerei, 
pattinerei. 

Murmura. 

Divertimenti  del  secolo:  o  si  scivola 
o  si  rotola. 
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Vettori. 
Non  si  cammina  più. 

Giannetta. 
O  si  vola. 

MURMURA. 

Quest'anno  il  ghiaccio  è  ottimo;  fa 
un  freddo! 

Giannetta. 

Io  ho  pattinato  poche  volte  ancora. 
Adesso  poi  a  Natale  scappo  in  riviera 
da  mamma. 

Murmura. 
Fra  pochi  giorni,  allora. 

Vettori. 
E  come  sta  donna  Teresa?  non  ne 
ho  notizie  da  qualche  tempo. 

Giannetta. 
Assai  bene. 

Murmura. 
Quanto  le  spiacerà  non  poter  assi- 
stere alla  recita  ! 


30  LA  SORTE  DI  CHERUBINO 

Giannetta. 

Voleva  venire,    lei  ;    ma    l'abbiamo 

sconsigliata  :    non    è    più  avvezza   ai 

nostri  climi. 

Bice. 

Da  destra  a  Sanfrè  che 
fissa  Giannetta. 

Sanfrè!  un  poco  più    di    prudenza. 

Sanfrè. 
Per  che  cosa?  Pensavo... 

Bice. 

Ridendo. 

Alla  contessa  Olimpia. 
Vettori. 

A  sinistra. 

Porterete  a   Rapallo   anche   la   pic- 
cina? 

Giannetta. 

Senza  dubbio  :  guai  se  non  la  porto 
a  nonnina!  Io  non  conto  più. 

Giannetta  guarda  spesso 
anche  lei  verso  Sanfrè 
tanto  più  vivacemente  ora 
che  Bice  civetta  assai  con 
lui. 
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Sanfrè. 

Accortosene,  si  leva. 

Abbiamo  finito. 

Bice. 

La  lista,  si.   Ma   come    siete   impa- 
ziente di  muovervi  ! 

Si  leva  anche  lei  e  vanno 
insieme  presso  l'arco  dove 
sono  raggiunti  da  Totò. 

MURMURA. 

A  Giannetta. 

La  seguirei  volentieri  in  riviera. 

Giannetta. 
Chi  la  trattiene  qui? 

Murmura. 
La  pigrizia. 

Vettori. 

Laggiù  si  divertirebbe  assai  più  che 
a  Torino. 

Giannetta. 

Con  entusiasmo. 

Eppoi  c'è  il  mare  ! 
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MURMURA. 

Io  mi  diverto  dappertutto  a  un  modo  : 
cioè,  non  mi  diverto. 

Giannetta. 

Lei? 

Vettori. 

Nessuno  lo  direbbe. 

Murmura. 
Per  divertirsi  bisogna  aspettare   an- 
cora qualche  cosa  dalla   propria    esi- 
stenza. Io  non  aspetto  più    nulla.    Sa 
chi  sono  io?   Un  rendituto. 

Ha  spiccato  bene  le  sillabe 
di  questa  ultima  parola. 

È  una  parola  dispregiativa  che  ho 
coniato  per  significare  un  uomo  che 
si  fa  mantenere  dalle  sue  rendite. 

Vettori. 
Molti  vorrebbero  disprezzarsi  così. 

Murmura. 

E  avrebbero  torto. 

Giannetta. 
Forse. 
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MURMURA. 

Ohimè  !  quando  non  c'è  più  da 
lottare,  è  finita.  Ah,  che  tristezza  !  dover 
passare  il  tempo  cercando  come  di- 
menticarlo! E  l'operaio  che  lavora 
m' invidia... 

Vettori. 

Guai  a  fermarsi  nel  turbine  e  me- 
ditare !  Bisogna  andare,  andare. 

Giannetta. 
Come  è  vero! 

Murmura. 
Andare  come  al  suono  di  una  musica. 
Avete  mai  notato  quando  cessa  una 
musica,  che  vuoto  ?  Chi  va  dietro  alla 
musica  delPamore,  chi  della  gloria,  chi 
degli  affari.  Per  me  non  ho  più  da 
seguire  che  una  fanfara  stonata;  ma 
serve  ancora. 

Benedetto. 

Accostandosi  a  Murmura. 

Cavaliere,  hanno  portato  quella... 

Murmura. 
Che  cosa? 
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Totò. 

Si  è  intanto  avvicinato  al 
tavolino  di  sinistra  per 
prendere  una  sigaretta. 

Benedetto. 

Con  fare  guardingo. 

Giuseppe  mi  ha  detto  di  dirlo  a  lei 
solo. 

MURMURA. 

Ah,  si!  capito;  vengo. 

A  Etta. 

E  un  segreto. 

Si  alza. 

Vengo;  dov'è?  Avanti  musica! 

Benedetto. 
Nel  salotto. 

Totò. 

Appena  andato  via  Mur- 

MURA. 

Io  so  di  che  si  tratta.  Vogliamo  dare 
un  piccolo  dispiacere  al  signor  diret- 
tore di  scena? 

Giannetta. 

No,  Franci!  non  me  ne  faccia  una 
delle  sue. 
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Totò. 
Uno  scherzo  innocente.  Venite,  ve- 
nite tutti.  Va   aJ   bigHardo  NiCoias 
facendo  cenni  e  spiegando. 

Giannetta. 
Andiamo    a    vedere    che    cosa    mi 
combina  quel  ragazzo. 

Si  avvia  con  Vettori. 
Tutti  gli  altri  già  la  pre- 
cedono. Solo  Sanfrè  è 
rimasto  indietro.  Gian- 
netta vedendolo  si  sof- 
ferma fingendo  la  dimen- 
ticanza di   qualche  cosa. 

Sanfrè  !  la  prego  :  sa  il  numero  di 
casa  Altieri?  Non  c'è  ancora  sul- 
l'elenco. 

Sanfrè. 

Posso  chiederlo  all'ufficio. 

Giannetta. 
Vorrebbe  usarmi  la  cortesia? 

Tutti  gli  altri  sono  spa- 
riti dal  fondo  della  sala  a 
sinistra. 

Sanfrè. 

Sta  per  girare  la  mano- 
vella del  telefono. 
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Giannetta. 


Leo...  Leo.. 


Rapida  a  voce  bassa,  men- 
tre si  rifugia  a  sinistra 
nell'angolo  del  fumatoio 
tra  la  porta  e  l'arco. 

Gli  fa  cenno  di  lasciare 
il  telefono. 

Sanfrè. 

Accostandosi  guardingo. 
Più  rassicurato. 


Che  c'è? 

Etta! 

Giannetta. 

Vieni  qua  :  era  una  scusa. 


Qui,  sùbito. 


Si  stringe  anche  più  al 
muro  in  atto  infantile. 

E  appena  Sanfrè  le  è 
vicino  lo  avvinghia  al 
collo  con  le  braccia  e  lo 
bacia  sul  volto  passiona- 
tamele. 

Si  sente  dal  fondo  del 
salone  a  sinistra  uno  scop- 
pio di  voci  allegre. 


Giannetta. 


Staccandosi  da  lui,  ma 
trattenendolo  alle  spalle 
con  tese  le  braccia. 
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Che  sete  ne  avevo  ! 

Si  distaccano  e  restano 
un  attimo  ascoltando  in- 
timoriti. 

Giannetta. 

Ridendo. 

Paurosi  che  siamo  ! 

Sanfrè. 
Anche  troppo  audaci  talvolta...    Ho 
sempre  un  terrore  di  perderti... 

Giannetta. 
Come  è  possibile?  Io  non  vedo  che 
te:  luce;  tutto  il  resto  è  buio. 

Rapida  mutando  accento. 

Che  ti  diceva  Bice  con  tante  moine  ? 
Guardati  !  Sarei  feroce. 

Ride. 

Rido,  vedi;  ma  in  fondo  tremo... 
Ah,  no  !  che  pensieri  sciocchi  !  Tu  sei 
mio,  mio. 

Sanfrè. 

Bice  sospetta. 

Giannetta. 
Il  sospetto  non  è  certezza;  eppoi... 
lei... 
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Sanfrè. 
Ma  gli  altri  !   Vi  sono  momenti  che 
tu  mi  guardi  in  un  modo  così  violento 
che  mi   sembra  che  tutti  debbano  sen- 
tire il  tuo  sguardo  come  un  grido. 

Giannetta. 
Mi  propongo  sempre  di  vigilarmi  !... 
Ma  non  temere  :  la  mia  gaiezza  li  con- 
fonde. 

Sanfrè. 

Guardandola    affascinato 
a  voce  bassa. 

Come  sei  bella  !  Non  posso  imma- 
ginarti più  bella.  Eppure  se  io  chiudo 
gli  occhi  per  guardarti  in  me,  quando 
li  riapro  la  tua  bellezza  è  ancora 
cresciuta.  Sei  bella  non  solo  per  il 
tuo  viso,  per  il  tuo  corpo,  per  tutte  le 
tue  attitudini  di  grazia,  ma  per  non  so 
qual  luce  che  ti  avvolge. 

Giannetta. 

Lo   prende   di    sorpresa 
alle  braccia. 

Caro  !  Non  ti  lascio  se  prima  non 
mi  hai  ripetuto  «  ti  amo,  non  amo 
che  te,  su  tutto,  contro  tutto  ».  Ripeti. 
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Sanfrè. 

Ripete. 

Ti  amo,  non  amo  che  te,  su  tutto, 
contro  tutto. 

Giannetta. 
Nulla  ci  potrà    mai    dividere  :    giu- 
ralo ! 

Sanfrè. 
Io  lo  giuro  ;  e  tu  ? 

Giannetta. 
Oh,  io  ! 

In  questo  momento  si  spa- 
lanca la  porta  della  sala 
a  sinistra  e  si  sente  un 
grande  scroscio  di  risa. 

Giuseppe  è  entrato  con 
un  piatto  di  pasticcini  da 
questa  medesima  porta  e 
l'ha  rinchiusa. 

Sanfrè. 

Che  lo  ha  sùbito  veduto. 

C'è  Giuseppe. 

Giannetta. 
Vuoi  scommettere  che  ti    abbraccio 
dinnanzi   a  lui?     Ma    si...    benedetta 
scena  che  non  riesce  mai!  Lei,  Sanfrè, 
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deve  stare  pronto,  qui,  e  io  abbattermi 
sul  suo  petto  così. 

Eseguisce.  Queste  parole 

sono   state    dette    molto 

forte. 

Giuseppe  è   tornato   via 

a  sinistra. 

Hai  visto?  Cherubino  è  malizioso. 

Ride  vivamente. 

Lunedì     non    avremo    più   paura    di 
nessuno. 

Sanfré. 

Verrai  da  me? 

Giannetta. 
Certamente:    per  vederti...    Ti  vedo 
tanto  ora,  ma  così  male,  fra  la  gente. 


Sanfrè. 


E  vero. 


Tutti,  preceduti  da  Totò, 
irrompono  nel  salone  a 
sinistra,  chiassosamente, 
ma  sempre  con  una  certa 
contenutezza.  Totò  porta 
una  specie  di  enorme  lan- 
ternone di  tela,  istoriato 
e  dipinto,  sorretto  da 
un'asta  dorata;  e  sopra 
v'è  questa  scritta: 


ATTO  PRIMO,    SCENA  TERZA  41 

SPETTACOLO   STRAORDINARIO 

Domenica  17  dicembre 

La  compagnia  degli  spensierati 

rappresenterà 

LA  SORTE  DI  CHERUBINO 

commedia  in  tre  atti 

del  signor  Totò  Franci 

La  parte  di  Cherubino 

sarà    sostenuta 

dalla  leggiadrissima    signora 

Giannetta  Aloisi 


Vi  agirà  l'intera  compagnia 

PREZZO 

Quello  che  vorranno  i  cuori  benefici. 


TOTÒ. 

Sollevando  in  alto  il  lan- 
ternone. 

Fatica  particolare  del  cavalier  Mur- 

mura. 

Alcuni. 
Evviva. 

MURMURA. 

Benedetti  ragazzi  ! 

Giannetta. 
Ma  bravo,  cavaliere. 
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MURMURA. 

Oh,  povero  me! 

Totò. 

Comincia  a  leggere  ad  alta 
voce. 

Spettacolo  straordinario... 

Molti. 
Basta:  lo  sappiamo  già  a  memoria. 

Murmura. 
Volevo   metterlo   domani    sera   nel 
vestibolo,   con   un  lume    dentro.    Mi 
hanno  guastato  tutto  l'effetto. 

Sauli. 
Mettiamolo  sùbito. 

Lucie. 
E  accendiamolo. 

Tutti. 
Si,  si. 

Murmura. 
Tanto  ormai... 
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TOTÒ. 

Prima  propongo  un  evviva  a  Cheru- 
bino. 

Risolleva  il  lanternone. 

Tutti. 

Che  sono  stretti  intorno 
al  lanternone  come  a  uno 
stendardo,  presso  l'arco  a 
sinistra. 

Evviva,  evviva  Cherubino  ! 


SCENA  QUARTA. 
Giannetta. 

Che  è  rivolta  verso  il 
fondo,  vedendo  entrare  im- 
provvisamente dalla  co- 
mune Filippo. 

Con  grande  e  gioiosa  me- 
raviglia. 

Oh!  Filippo! 

Gli  muove  rapida  incontro. 

Tutti. 

Si  sono  voltati  verso  Fi- 
lippo. 
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Tom 

Ha  lasciato  cadere  di  colpo 
sul  suo  appoggio  il  lanter- 
none. 

Arriva  finalmente   un   uomo    serio. 

Sogliano  -  Vettori 
Bice  -  Elena. 

Sono  andati  anche  loro  in 
mezzo  alla  sala  a  salutare 
Filippo. 

Etta. 

Lo  ha  abbracciato  e  ba- 
ciato e  ora  ridiscende  con 
lui  la  scena,  stringendo- 
glisi  al  braccio.  Giunta 
presso  il  gruppo  dell'arco. 

Tu  conosci  tutti! 

Filippo. 

Saluta  con  un  sorriso  e 
con  un  cenno  del  capo, 
ma  senza  particolar  con- 
fidenza. 

Mi  pare. 

Etta. 

Vedendo  Murmura  che 
si  fa  innanzi. 

Ah,  un  preziosissimo  acquisto  !  È  il 
direttore  dei  nostri  tentativi   filodram- 
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matici:  il  cavalier   Murmura.  Mio  co- 
gnato: l'ingegner  Filippo  Aloisi. 

Murmura. 

Veramente  fiero  di  conoscere  una 
persona  che  col  suo  grande  intelletto 
e  col  suo  lavoro  tanto   onora  l'Italia. 

Filippo. 

Con  un  lieve  sorriso. 

Grazie. 

A  Giannetta. 

Ho  veduto  già  la  piccina  :  attraversava 
di  corsa  il  vestibolo. 

Giannetta. 
Ti  avrà  accolto    male;  oggi    segna 
capricci. 

Filippo. 
È  filata  via. 

Tutti  si  vanno  ritraendo 
e  sparpagliando  verso  la 
sala. 

Giannetta. 

A  Elena. 

Vuoi  occuparti  del  tè,  Elena? 
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Elena. 

A  Totò. 

Totò  vietimi  ad  aiutare. 
Giannetta. 

A  Filippo  molto  amoro- 
samente. 

Non  ti  si  aspettava  che  domani 
all'ultima  ora,  come  il  tuo  solito.  Anzi, 
veramente  io  speravo  poco  sulla  tua 
presenza  per  la  nostra  frivolezza.  Invece 
anticipi  di  un  giorno.  Effetto  della  mia 
lettera  dolce...  dolce?  rinforzata  da 
quella  di  mio  marito? 

Filippo. 
Già,  Paolo  mi  aveva  appunto  scritto,  e 

Con  un'  ombra  di  preoc- 
dov'è?  cupazione. 

Giannetta. 
Non  assiste  mai  alle  prove;  ma  ha 
promesso  di  venire  per  il  tè.    Perchè 
non  hai  telegrafato? 

Filippo. 
Arrivo  in  automobile  :  non  si  è  mai 
certi  dell'ora. 

Resta  un  poco  pensieroso. 
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Giannetta. 
Sei  già  lontano  da  noi  ;  a  che  cosa 
pensi  ? 

Filippo. 
Ho  tante  faccende  da  sbrigare  qui: 
perciò  ho  anticipato  di  un  giorno. 

Si  guarda  intorno  un  poco 
incertamente  ;  vedendo  il 
lanternone. 

Oh,  curioso! 

Giannetta. 
Ci  tenevo  che  tu  non  mancassi. 

Filippo. 
Conosco  già  le  tue  virtù  d'attrice. 

Giannetta. 
Ricordo...  a  Rapallo,  quando  mi  fi- 
danzai... Già  quasi  cinque  anni...  Come 
sono  vecchia! 


Filippo. 
A  venticinque  anni. 

Giannetta. 
E  tre  mesi. 
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Filippo. 
Permetti  ? 


Sono  stanco. 


Siede. 

Totò  porta  una  tazza  di 
tè  a  Giannetta  che  lo 
ringrazia. 

Sono  venuti  innanzi  e  fanno 
cerchio  intorno  a  Filippo, 
sogliano  -  murmura  - 
Vettori  -  Donna  Bice 
che  siede  con  una  tazza 
di  tè  in  mano. 

Intanto  Sauli  e  Varenna 
andranno  in  giro  con  vas- 
soietti  di  pasticcini. 


SOGLIANO. 

E  così,  Filippo,  come  si  sta  lassù, 
fra  le  nevi  eterne? 

Filippo. 
Sanamente. 

Bice. 

C'è  anche  compagnia  femminile,  mi 

dicono. 

Filippo. 

Mogli...  parenti  di  ingegneri,  miei 
dipendenti:  di  giorno  si  lavora  e  di 
sera  si  canta. 
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Giannetta. 
Si  canta? 

Filippo. 
Vecchie  canzoni  scozzesi. 

Vettori. 
Anche  tu  fai  coro  ? 

SOGLIANO. 

Non  ti  vedo  a  cantare. 

Filippo. 

Io  ascolto  e  qualche  volta  mi  lascio 
trascinare. 

Murmura. 
Ma  che  freddo,  immagino! 

Filippo. 
Abbiamo    maglia    e   cotta   di   pelle 
dura:   un  freddo  asciutto   che   mette 
brividi  di  piacere. 

Elena. 

Sopraggiungendo  con  una 
tazza. 

A  Filippo. 

Una  tazza  di  tè? 
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Giannetta. 
Per  riscaldarti. 

Filippo. 
Grazie,  signorina.   Anche   lassù,    tè 
animatissimi. 

A  Vettori. 

Mi  avevi  promesso  una  visita. 

Vettori. 
È  vero  :  e  un  ritratto. 

Giannetta. 
Bisogna  combinare  tutti. 

Murmura. 
Sarebbe  magnifico. 

Bice. 
Non  vi  disturberemo...  con  le  inglesi  ? 

Filippo. 
Donna  Bice,  lassù   non   c'è   posto 
per  simile  desiderio.   Basta  la  soddi- 
sfazione che  dà  l'opera. 

Murmura. 
Quando    si    è    P  ingegner    Filippo 
Aloisi. 
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SOGLIANO. 

La  natura  deve  averti  nemica:  tu  la 
maltratti  per  ogni  verso,  la  disboschi, 
la  sconvolgi,  ti  impadronisci  delle  sue 
forze  più  nascoste;  sei  sempre  in  guerra 
con  essa. 

Filippo. 

Essa  mi  ama  come  io  l'amo,  per- 
chè oppongo  energia  contro  energia. 
Quando  io  l'affronto,  talvolta  sento 
che  mi  accoglie  con  un  fremito  im- 
petuoso. 

A  Vettori  sorridendo. 

Le  rupi  cantano  nel  sole  del  mat- 
tino, al  mio  sguardo,  più  sonore  che 
le  acque  dei  fiumi.  Io  non  esisto  che 
al  suo  vivo  contatto.  Qui  tra  voi  io 
mi  sento  sperduto,  oppresso...  Nulla 
mi  attrae,  nulla  mi  lega  alle  vostre 
vanità. 

Sogliano. 

E  Viviana?  Dove  me  la  lasci? 

Bice. 
L' ho  veduta  in  teatro  l'altra  sera,  la 
vostra  amica  :  era  molto  carina. 
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Filippo. 

Non  chiamatela  amica  !    È    la   mia 

valvola  fisica.    Il  suo  ricordo  non   mi 

raggiunge  lassù  :  resta  alle  porte  della 

città,  o  meglio  alla  porta  di  casa  sua. 

Ridendo  e  levandosi  con 
un  fare  benigno. 

Lassù,  quando  in  una  sosta  penso 
ai  vostri  formicolai  me  ne  viene  con 
un  riso  una  grande  pietà.  Scusatemi; 
mi  sembrate  degli  schiavi  che  la  vita 
ha  aggiogato.  Vi  pesa  la  vita  :  non  è 
vero?  la  schernite,  la  maledite;  ma  vi 
pesa.  Se  ne  foste  i  dominatori  ne  co- 
noscereste tutto  il  valore  :  e  vi  sem- 
brerebbe più  lieve  più  fresca  di   una 

corolla. 

Murmura. 

Ah,  chi  mi  rida  un  ideale? 

Sogliano. 
lo  non  ne  vendo,  non  ne  ho. 

Filippo. 
Ma  sì  che  ne  hai  anche  tu,  Sogliano; 
ne  avete  tutti  dentro  di  voi.  Solo  che 
vi    manca  la   forza  di   farli    rivivere  : 
e  i  loro  cadaveri  vi  ammorbano. 
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SCENA  QUINTA. 
Bice. 

A  Giannetta. 

Oh,  è  arrivato  tuo  marito. 
Filippo. 

Si  volge  vivamente  e  gli 
si  avvia  incontro. 

Paolo. 

Che  è  entrato  dalla  co- 
mune lo  imbatte  nel  mez- 
zo della  sala.  I  due  fra- 
telli son  subito  raggiunti 
da  Bice  e  Giannetta. 

Vettori. 

Congedandosi  da  Mur- 
mura  e  da  Sogliano. 

Io  me  ne  vado. 

S'avvia. 

Sogliano. 

A  Murmura. 

E  noi,  caro  compare  d'ideali  morti?... 
Non  vi  pare  che,  per  ridestarli,  invece 
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di  tanta  forza  nostra,  basterebbe  il 
tepore  di  una  piccola  mano?  Quella 
della  padrona  di  casa,  per  esempio. 

Murmura. 

Per  me  nemmeno  :  la  tomba  è  or- 
mai vuota. 

Entrano  nella  sala. 
Sauli  e  Varenna  salu- 
tano e  partono  :  così  anche 
Lucie,  Elena  e  Totò. 

Filippo. 

È  venuto  innanzi  con 
Paolo  a  mezzo  della  sa- 
letta ansiosissimo. 

Dunque,  che  cosa  c'è?  La  tua  let- 
tera mi  ha  messo  in  una  tale  agita- 
zione... Non  crederai  che  io  sia  qui 
per  la  recita! 

Paolo. 

Incerto. 

Ti  dirò  dopo,  appena  soli. 

Filippo. 

È  una  cosa  complicata?  andiamo 
nel  tuo  studio...  usciamo. 
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Paolo. 
Si  potrebbero  dare  sospetti. 

Filippo. 
Sospetti  ? 

Impaziente. 

O  mio  Dio  ! 

Paolo. 
Sono  appena  rientrato  !  Calmati  ;  hai 
una  faccia! 

Filippo. 
Sfido.   Mi   spaventi  :    accennami  al- 
meno. 

Paolo. 

Abbandonando  le  braccia 
lungo  il  corpo. 

Un  disastro. 

Filippo. 

Incalzando. 

Di  che? 

Paolo. 
D'affari. 

Filippo. 

(e.  s.) 

Hai  speculato,  hai  giocato? 

A  un  cenno    di    assenso, 
con  voce  più  bassa. 

Hai  perduto? 
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Paolo. 

Ha  un  gesto  di  pieno  as- 
sentimento. 

Molto? 

Filippo. 
Paolo. 

Moltissimo. 

Con  grande 

Filippo. 

abbattimento. 

Oltre  le  tue  possibilità? 

Paolo. 

Faccio  fronte  a   tutti    gli 
ma  resto... 

Volge   uno 
torno. 

con  niente. 

impegni  ; 

sguardo   in- 

Filippo. 

E  io?  Non 

ci  sono  io? 
Paolo. 

Tu,  sì,  infatti,  ma... 

Filippo. 

Irruente. 

Giannetta  sa? 
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Paolo. 
Nulla  finora. 

Filippo. 

Non  s'è  accorta...  da  te?  Non  sei 
un  uomo  da  celarti  bene,  tu. 

Paolo. 

Con  un  abbandono  quasi 
indifferente. 

Oh!  lei  non  ha  tempo  da  scrutarmi, 
da  accorgersi. 

Filippo. 
Non  ha  tempo?  Che  cosa  dici? 

Paolo. 
Dico  ciò  che  è. 

Filippo. 

Esasperatissimo  di  dover 
trarre  con  pena  da  Paolo 
ogni  parola. 

Ma  che  cosa...  è? 
Paolo. 

Trascuratamente,  in  un 
soffio  di  voce. 

Ha  un  amante. 
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Filippo. 

Quasi  con  un  urlo. 

Etta? 

Reprimendosi. 

Impossibile! 

Paolo. 

Irridendo. 

È  così  possibile  che  è  certo. 
Filippo. 

Come  ferito. 

Ah!  e  tu? 

Paolo. 

Vedendo  che  vengono  giù 
Bice  con  Murmura. 

Vien  gente,  Filippo;  per  carità  non 
tradirti. 

Filippo. 

Vado  dalla  piccina.  Aspettami:  se  ne 
andranno  bene,  costoro. 

Paolo. 
Vedo  che  salutano. 

Murmura. 

Avanzando. 

Buona  sera,  caro  Aloisi,  a  domani. 
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A  Bice. 

Mi  raccomando  per  le   tre   precise. 

S'avvia. 

Giannetta. 

Venendo  innanzi  in  grande 
fretta  a  Bice. 

Aspetta  due  soli  minuti  :  il  tempo  di 
mettermi  il  cappello. 

A  Paolo. 
E  Filippo? 

Paolo. 
È  di  là  con  Nuccia. 

Giannetta. 

Sparisce  a  sinistra. 
Murmura  saluta  nel  fon- 
do del  salone  Sogliano 
e  Sanfrè,  e  si  vede  che 
raccomanda  anche  a  loro 
di  essere  puntuali. 

Bice. 

A  Paolo. 

Come  va,  Paolo?    sembra  che  non 
siamo  rimasti  buoni  amici  :  mi  sfuggite. 

Paolo. 
Affatto! 
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Bice. 
Non  vi  vedo  mai. 

Paolo. 
Donna  Bice,  voi  sapete  bene  che  la 
casa  propria  per  un  uomo  di  mondo  è 
l'ultimo  luogo  dove  trovarlo. 

Bice. 
È  un  rimpianto? 

Paolo. 
No,  è  una  semplice  risposta. 

Bice. 
Ci  siamo  passati   vicino   e   non  ci 
siamo  soffermati  insieme  che  un  attimo. 

Paolo. 
Ma  voi  amate  questo:  una  sensazione! 

Bice. 
C'è  una   tristezza  in  voi,  una  lon- 
tananza nostalgica  che  m'attira. 

Paolo. 
Domani    vi   annoierebbero,    povera 
cerebrale.  Salutatemi  la  gioia  se  la  in- 
contrerete. 
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Bice. 
E  voi  pure,  povero  trasognato! 

Paolo. 
Io  non  la  cerco,  la  gioia  :  mi  accon- 
tento di  sognarla. 

Giannetta. 

Riapparendo  a  sinistra  col 

cappello. 

A  Bice. 

Pronta  :  si  va  ? 

A  Paolo. 

Esco  per  accompagnar  Bice,  e  sta- 
narmi un  poco  di  casa:  a  rivederci  tra 
poco! 

Paolo. 

S'inchina  a  Bice. 

Bice. 
Noi  ci  ritroviamo  a  pranzo. 

Giannetta. 

Mentre  s'allontana. 

Filippo  pranza  con  noi? 

Paolo. 
Credo. 

Bice  -  Etta  -  Sanfrè  e 
Sogliano  spariscono  dal- 
la comune. 
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SCENA  SESTA. 


Filippo  è  già  apparso, 
durante  le  ultime  battute, 
sulla  porta  del  fumatoio 
a  sinistra  e  ha  atteso  sulla 
soglia  guardingo  che  gli 
altri  se  ne  andassero. 


Paolo. 


Più  nessuno! 


Appena  usciti  gli  altri,  fa 
un  cenno  a  rassicurarlo. 


Filippo. 

Accostandosi  a  Paolo  ra- 
pidamente con  ansito. 

Dunque...  dimmi  ! 

Paolo. 

Svagato. 

Ti  mostrerò  i  conti. 
Filippo. 

Con  un  gesto  impaziente 

Ma  è  di  Etta  che  parlo. 
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Paolo. 

(e.  s.) 

Ah  !  di  mia  moglie  ? 

Non  sa  più  che  dire. 

Filippo. 

Con  voce  roca  in  tono  di 
grave  ammonimento. 

Paolo...  Paolo...  giù  quella  maschera 
di  cinismo  che  non  è  la  tua,  ma  di  im- 
prestito. Non  ci  sono  più  i  tuoi  com- 
pagni di  commedia  !  Ci  sono  io,  tuo 
fratello,  mi  comprendi? 

Paolo. 

Tiene  il  volto  chino  e  si 
accarezza  la  barbetta  con 
un  gesto  inquieto. 

Filippo. 

Andandogli  alle  spalle  e 
quasi  parlandogli  all'  o- 
recchio. 

Dei  conti  può  importarti  ;  ma  dopo, 
molto  dopo...  Il  denaro  ? 

Irridendo. 

ti  serve!  ma  lo  stimi  come  lo  stimo 
io...  un  mucchio  di  carta  cenciosa  e  di 
metallo  consunto  dalle  più  basse  avi- 
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dita.  Ci  somigliamo,  in  questo.  La  ro- 
vina ?...  E  io  ?  Lo  sai  bene  che  fin  che 
questo  corpaccio  non  stramazzi,  parlar 
di  rovina  è  ridicolo.  Che  me  ne  faccio 
io  di  quello  che  guadagno,  di  quello  che 
ho?  Dopo  il  tuo  matrimonio,  da  cinque 
anni,  non  ho  fatto  che  lavorare,  lavo- 
rare con  rabbia  e  ammassare  con  in- 
differenza. Non  ho  che  te  !  Hai  gio- 
cato ?  Hai  perduto  ?  Tè...  gioca  ancora, 
perdi  ancora,  buttane  via  di  questo 
laidume.  Buttalo  via  tutto  fino  all'ul- 
timo centesimo.  Restano  queste  mani 
che  tengono  la  fortuna  alla  gola  e 
che  saprebbero  rifarne  dieci  di  ric- 
chezze come  la  tua.  Niente  muterà 
d' intorno  a  te...  Lavorerai  se  vorrai, 
con  me,  fratello  mio  anche  nell'opera  : 
e  se  no...  Insomma,  non  parliamone 
più...  come  non  fosse  avvenuto.  Ora 
anche  a  te  Lo  afferra  alle  braccia 

-  non  ti  nascondere:  è  inutile,  che  ti 
leggo  il  cuore  nel  respiro  -  anche  a 
te  ora  importa  di  Erta, 

Reciso. 

di  lei,  solamente. 
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A  un  debole  cenno  di  di- 
niego di  Paolo. 

Ma  se  ti  sbiancavano  le  labbra  par- 
landone !  Confessalo,  via. 

Paolo. 

Dolcemente  ostinato. 

Forse!...  Non  vedo  chiaro  in  me. 
Filippo. 

Lasciando  la  stretta. 

Ah  !  non  vedi   chiaro  !    Rispondimi 
piuttosto  :  la  tua  certezza  è  assoluta  ? 

Paolo. 
Assoluta. 

Filippo. 
Un  fatto  ? 

Paolo. 
Una  lettera,  capitatami,    per  caso... 
già  aperta  e  dimenticata... 

Filippo. 
Di  lei  ? 

Paolo. 
Di  lui  ! 

Filippo. 

Chi  è  ?  lo  conosco  ? 
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Paolo. 
Sanfrè. 

Filippo. 

Corrugando   la  fronte   a 
ricordarsi. 

Sanfrè  !...  Uno  che  mi  aveva  chiesto 
un  giorno  un  posto  per  le  Indie? 
raccomandato  da  te? 

Paolo. 
Sì. 

Filippo. 

Sforzandosi  di  ricordarlo. 

Mi  sfugge  la  fisonomia. 

Paolo. 
Era  qui,  poc'anzi. 

Filippo. 

Sobbalzando. 

In  casa  tua? 

Si  frena  a  sviar  l'effetto 
del  suo  sobbalzo. 

Ma  la  lettera  era... 
Paolo. 

Con  un  sorriso  doloroso. 

Chiarissima. 
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Amaramente. 

E  poi  basta  osservar  lei  !  È  come 
invasata  :  non  ha  paure...  La  sua  pas- 
sione è  in  ogni  suo  atto,  in  ogni  suo 
sguardo,  la  trascina  continuamente. 

Filippo. 

Si  è  abbattuto  su  una 
poltrona  :  comprimendosi 
il  capo  fra  le  mani. 

Come  è  possibile?  come  è  pos- 
sibile ? 

Con  strazio. 

La  nostra  Etta! 

Rilevandosi  e  facendosi 
forza. 

Da  quanto  sai? 

Paolo. 
Io  so  da  due  mesi. 

Filippo. 

In  un  impeto. 

E  hai  potuto? 

Si  frena  a  voce  più  pa- 
cata. 

E  hai   potuto   continuare  così  vicino 
a  lei,  senza  prendere  una  risoluzione? 
inerte?...  senza  dirmi  nulla? 
( 
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Paolo. 

Con  un   sorriso    enigma- 
tico. 

Ho  potuto  ! 

Pronto. 

Non  per  viltà. 

Filippo. 

Non    lo     sospetto  ;    cerco 

un'altra 

ragione. 

Paolo. 

(e.  s.) 

Non  cercarla. 

Filippo. 
Dimmela  tu. 

Paolo. 

Non  la  comprenderesti. 

Filippo. 
Forse  non  la  comprendi  tu    stesso. 

Paolo. 

Con  una  certa  fierezza. 

Ah  !  io...  sì. 

Uscendo  dalla  immobilità 
si  mette  a  passeggiare  a- 
gitato  :  e  parlerà  come 
febbrile. 
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Io  sì...  Vedi,  Filippo  !  io  vivo  come 
tanti  altri,  così...  facendo  quello  che 
essi  fanno,  prendendo  anche  talvolta 
qualche  piacere  a  farlo  per  acconten- 
tare di  me  un  certo  essere  esteriore 
che  si  annoia  se  non  compie  qualche 
atto  materiale...  e  così  ho  cominciato 
a  speculare...  Ma  io  vivo  in  me  ben 
diversamente,  e  ho  sempre  vissuto. 
Ti  ricordi  quando  ti  dicevo  da  ra- 
gazzo che  ero...  un  anarchico?  Ebbene, 
mentre  tu  in  questi  anni  sei  andato 
costruendo  cammini  a  tutte  le  forze 
delle  civiltà  nuove,  io,  con  una  stessa 
inquietudine  implacabile,  ho  fatto  opera 
di  distruzione...  in  me  :  ho  abbattuto 
vecchi  pregiudizi,  ho  reciso  avanzi  bruti 
di  egoismi,  ho  sgombrato  detriti  ata- 
vici, ho  liberato  lo  spirito  da  tutte  le 
sue  presenti  bassezze  vagheggiando 
l'uomo  avvenire,  quegli  che  vivrà  sui 
culmini,  in  concordia  con  le  cose,  non 
più  schiavo  perchè  non  vorrà  schiavi  : 
quegli  che  comprenderà,  sentirà  l'amore 
come  un  dono  volontario  di  un'altra 
creatura  senza  doveri  e  senza  legami. 
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Nessuna  creatura  ha  diritti  e  doveri 
se  non  che  con  sé  stessa.  Ciascuna 
creatura  è  sola  in  se,  e  libera. 

Solo  con  l'amore  due  creature  ten- 
tano disperatamente  di  confondersi,  e 
non  riescono  che  a  creare  un'altra  for- 
ma che  si  dispererà  allo  stesso  modo. 

Giannetta  non  mi  ama?  mi  tradi- 
sce? Ebbene,  quali  diritti  ho  su  lei 
quando  io  ho  rifiutati  e  aborro  quelli 
che  mi  offre  la  società?  Come  posso 
chiedergliene  ragione  ?  Vi  sono  ragioni 
dinnanzi  ad  un  sentimento  che  non 
c'è?  Quale  parola?  Quale  gesto  può 
valere  ? 

Accoratamente. 

Insegnamelo,  se  lo  sai.  Come  posso 
accusarla  di  una  colpa  verso  di  me? 
Non  sono  io  il  solo  colpevole  che 
non  ho  saputo  imporle  dal  suo  pro- 
fondo una  fedeltà?  Giudicarla?  Con 
che  elementi?  Creatura  non  può  giu- 
dicare creatura:  non  può  che  accom- 
pagnarsi a  lei  se  ne  gioisce,  se  ne  ha 
accrescimento  al  suo  esistere...  allon- 
tanarsene quando  ne  teme  danno. 


ATTO  PRIMO,  SCENA  SESTA  71 


Sorridendo. 

Con  la  vita  che  si  conduce  nel  no- 
stro mondo,  si  possono  porre  tra  due 
anime    lontananze    infinite. 

Dunque  ?  Che  cosa  potevo  fare  nel 
mio  caso,  io  ?  quello  che  ho  fatto  : 
nulla. 

Vedendo  che  Filippo  lo 
fissa  intensamente  e  tace. 

Vedi  che  non  mi  comprendi,  e  con 
te  non  mi  comprenderebbe  la  mag- 
gior parte  degli  uomini,  se  mi  ascol- 
tasse. Le  mie  parole  sono  ancora  di- 
sumane al  nostro  tempo. 

Filippo. 

Dopo  breve  pausa. 


Finito? 


Paolo. 


Proseguendo  ma  ora  non 
più  febbrile  non  più  fiero, 
anzi  accasciato  e  doloroso. 

Disumane  anche  a  quell'uomo  che 
non  è  soffocato  in  me  e  che  si  dibatte 
nei  vecchi  lacci,  e  che  soffre...  soffre 
atrocemente...  E  tu  credi  che  questo 
non  abbia  sobbalzato  in  me,  quando  io 
seppi?  e  non  sia  stato  per  prorompere, 
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per  riprendersi  quello  che  gli  pareva 
tolto,  rubato  a  lui?  Non  credi  che 
sempre  anche  ora,  anche  or  sono 
pochi  istanti,  non  abbia  avuto  l'impeto 
di  scagliarsi  urlando  contro  di  lei  e 
di  afferrarla  e  di  scrollarla...  Ah!  non 
è  violenza  la  più  selvaggia,  che  io  non 
mi  sia  compiaciuto  d'immaginare  !  L'im- 
magine è  più  forte  del  mio  pensiero. 
Talvolta  quando  la  vedo  abbattere  indie- 
tro il  capo  in  un  riso  e  tendere  la  gola 
e  inarcar  la  persona  come  per  scagliar 
meglio  il  desiderio  che  mi  percote  e 
mi  trapassa...  chi  è  che  mi  trattiene 
dal  ghermirla  e  mi  fa  sorridere  invece 
quasi  dolcemente?  Hai  veduto  come 
cammina?  come  obbedisse  a  una  mu 
sica!  Quante  volte  io  mi  immagino 
gettato  ai  suoi  piedi,  e  prenderla  e 
portarmela  via  in  una  solitudine...  e 
invece  le  mormoro  una  parola   vana. 

Filippo. 

Quasi  con  un  grido  gio- 
ioso. 

Ah,  come  l'ami  Paolo!  Ah,  ora,  sì, 
intendo!... 
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Paolo. 

Sì,  l'amo!  L'amavo  quando  la  sen- 
tivo lontana,  divisa  da  me,  per  un'in- 
tima disarmonia:  l'amo  anche  più  ora, 
che  la  guardo  tutta  illuminata  dalla  sua 
passione.  Non  hai  veduto  come  è  più 
bella?  L'amore  la  rinnova! 

Filippo. 

Come  l'ami!  questo  comprendo,  e 
ancora  altro  fratello  mio  !  Comprendo 
che  tu  ti  sei  alzato  coll'orgoglio  del 
tuo  intelletto  in  una  sublimazione  di 
egoismo,  sopra  le  tue  forze,  sopra  il 
tuo  cuore...  La  tua  coscienza  di  an- 
nunziatore  è  già  laggiù  nelle  nebbie 
del  divenire,  e  la  tua  anima  è  qui  an- 
cora, rimasta  simile  la  mia.  Tutto  il  tuo 
ragionare  disumano  è  contorcimento 
di  spiriti  sterili.  L'uomo  dell'avvenire? 
io  lo  sogno  ben  diverso,  lo  sogno 
più  semplicemente  un  buon  compagno 
tra  suoi  compagni  nel  mistero  di  que- 
sta vita... 

Paolo    disapprova   insi- 
stentemente. 
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Tu  mi  disapprovi!  Ma  infine  che  im- 
porta astrologare  sull'avvenire,  ora 
che  tu  mi  sei  qui  vicino,  presente... 
e  dolorante...  come  il  più  schiavo  tra 
gli  schiavi?  Alzati,  scrollati  di  dosso 
l'angoscia  del  pensiero,  vieni  con  me 
all'opera!  Quando  stanco  di  buona 
stanchezza,  con  lo  stomaco  avido,  pre- 
gierai  veramente  il  pane  che  mangi 
discorreremo  di  libertà  e  d'amore.  Ma 
via,  via  di  qui,  presto...  via  da  questi 
Sogliano  da  questi  Franci,  da  tutta 
questa  caterva  di  uomini  tristi  che 
irridono  !  Son  loro  che  ti  corrodono  ! 
Via  da  questa  casa  che  non  è  una 
casa  ma  un  bar  simile  a  tante  altre... 
un  bar  dove  la  gente  si  raccoglie  per 
degustare... 

Irridendo. 

Non  c'è  da  meravigliarsi  che  degu- 
stino anche  le  mogli.  Via...  in  alto 
veramente. 

Paolo. 
È  tardi. 

Filippo. 

Ecco  una  delle  vostre  parole  prete- 
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rite:  «  è  tardi  ».  Non  è  mai  tardi  per 
un'anima  che  vuole.  Questa  sera  par- 
lerò a  Erta. 

Paolo. 

Con  un  balzo. 

Tu? 

Reciso. 

Non  farai  questo. 

Filippo. 
Lo  farò:  questa  sera  stessa. 

Paolo. 
Ti  prego.  Questo  si,  sarebbe  vile  da 
parte  mia...  mandare  un'altro... 

Filippo. 
Tu  non  mi  mandi  :  sono  io  che  vado. 
Parlerò  per   me,    non    per   te.  Anzi, 
ascoltami  bene: 

Sillabando. 

Erta  non  deve  sapere  che  tu  conosci 
il  suo  fallo...  Se  ella  si  crede  difesa 
dal  tuo  sospetto  si  riaccosterà  a  te  con 
più  confidenza,  con  un'ombra  di  meno: 
non  cercherà  nei  tuoi  occhi  un  ricordo 
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angoscioso,  un  rammarico.  E  nem- 
meno deve  sapere  de'  tuoi  imbarazzi 
finanziari.  Etta  è  generosa,  e  potrebbe 
inclinarsi  verso  di  te  per  un  movi- 
mento di  pietà  che  tu  devi  disdegnare  ! 
Ella  deve  ritornare  a  te  per  nessuna 
altra  ragione  fuor  che  quella  del  suo 
cuore  distenebrato,  direttamente  nobil- 
mente: uscire  con  un  impeto  puro 
dalla  impurità... 

Paolo. 
La  credi  meno  forte   di  quello  che 
sia.  L'ama  troppo  per  ascoltarti. 

Filippo. 
È  quanto  saprò  stassera. 

Paolo. 
E  poi...  no.  Ti  prego,  Filippo.  Sarà 
uno  sconvolgimento  inutile. 

Filippo. 

Ma   non    capisci    che   difendo    me 

stesso?  la  mia  casa?    Perchè   questa 

è  anche  la  mia  casa:  a  cui   io  torno 

sempre   col    pensiero,  di   ogni   lonta- 
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nanza  di  tra  ogni  bufera  dell'esistenza, 
come  a  un  rifugio.  Io  non  ne  ho,  non 
ne  avrò  mai  altra...  Sono  io  che  sogno 
di  riscaldarmi  al  tuo  focolare,  io  che 
non  posso  lasciarlo  spegnere, 

A  voce  più  bassa. 

che  devo  vigilarlo  e  difenderlo!  Così 
T  avessi  vigilato  meglio  prima,  invece 
di  ansimare  qua  e  là  stupidamente 
in  un  lavoro  senza  tregua!  La  colpa 
è  anche  mia,  se  è  minacciato...  Bi- 
sogna che  io  ripari... 

Gli  va  vicino  con  infinito 
affetto. 

Perchè  tu,  Paolo,  infine  sei  sempre 
un  ragazzo,  per  me.    Se  io  ti  guardo... 

Gli  prende  il  viso   come 
ad  un  bambino. 

ritrovo  in  questo  volto  di  uomo,  tra- 
vagliato dal  pensiero,  le  linee  fresche 
del  nostro  piccolo  Tato,  come  ti  si 
chiamava  in  casa.  Hai  gli  occhi  di 
mamma,  tu,  e  le  somigli  anche  tanto 
nel  cuore...  di  mamma,  sai,  a  cui  ho 
promesso,  ho  giurato  il  tuo  bene.  Ah, 
guai  guai  a  chi  ti  tocchi,  a  chi  ti  faccia 
del  male! 
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Con  impeto  selvaggio. 

Lo  stroncherei  come... 

Lo  prende  una  commo- 
zione di  pianto. 

Va...  va...  ragazzo  ! 

Si  stacca  e  si  allontana, 
per  non  scoppiare  in  la- 
crime. 
Una  pausa. 

Si  sente  d'un  tratto  la 
voce  di  Etta  che  parla 
con  Giuseppe  nel  vesti- 
bolo. 

La  voce  di  Etta. 

Ma  sì,    mettetelo  pure   nel    salone. 
Un  ingombro  di  più  o  di  meno... 

Paolo. 

Rapido. 

Filippo!  È  qui  Etta. 
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SCENA   SETTIMA. 


Giannetta. 

Dalla  comune. 

Ancorala?  Brr...  che  freddo  fuori!... 

Arriva  e  si  sofferma  sotto 

l'arco. 

È    impellicciata    e    porta 

un   gran   fascio   di    rose 

bianche  che  stringe  con 

un  braccio  sul  petto. 

Ho  appena  il  tempo  di  vestirmi  per 
pranzo...  Filippo,  resti  con  noi  ?  Ti 
ho  invitato  un  po'  di  gente  ! 

Paolo. 
Ma  certo. 

Filippo  ha  un  cenno   e 
un  sorriso  impacciato. 

Giannetta. 

Domandavo,  perchè  in  queste  tue 
discese  dal  monte...  hai  le  tue  visite 
alle  parentele  del  cuore. 
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Filippo. 

Si  è  levato  e  va  verso 
destra  non  mai  guardando 
Giannetta. 

Oh!  il  cuore  non  c'entra. 

Giannetta. 
Ma  sapete  che  vi  trovo  strani  ?  pare 
che  vi  abbia  sorpresi  in  congiura. 

Paolo. 

Con  breve  riso. 

Si  discuteva. 

Filippo. 

Ora  brancica  nella  siga- 
rettiera  come  cercando  una 
sigaretta  molle. 

Giannetta. 

Gaiamente. 

Oh!  mi  diverte  sentirvi  discutere! 
Venite  di  là  nel  mio  salottino!  Così 
mentre  mi  vesto,   parlerò    con  voi   a 

USCio   SOCChiuSO.      A  Filippo  andandogli  vi- 
cino. 

Ho  tante  piccole  cose  da  chiederti! 
e  a  pranzo  con  gli  altri  tu  -  grande 
uomo  serio  -  non  puoi  parlare  che 
di  grandi  cose. 
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Filippo  continua  a  branci- 
care le  sigarette. 

Giannetta. 
Ma  lascia  di  cercar  lì:  ne  ho  di  là 
di  buonissime. 

Filippo. 

Sempre  per  non  alzare  il 
viso,  odora  le  rose  che 
gli  restano  per  la  posi- 
zione di  Giannetta  vi- 
cinissime al  viso. 

Oh,  che  belle  rose! 

Giannetta. 

Prendendogli   il   braccio. 

Me  le  ha   date    Sanfrè.    Su,  Paolo, 
andiamo.  Mettetemi  in  mezzo...  così... 

Infila  anche  il  braccio  di 
suo  marito,  mentre  si 
stringe  col  braccio  anche 
più  le  rose  al  seno.  Si  av- 
viano tutti  e  tre  in  questo 
atto. 

Così,  in  mezzo  a  voi,  mi  sento  tanto 
sicura...  e  bambina,  bambina! 

Ride  arrovesciando  indie- 
tro il  capo. 

TELA. 


ATTO  SECONDO 


La  sala  del  primo  atto.  Sono  le  undici  di  notte 
dello  stesso  giorno.  Signore  e  signori  in  abito 
da  sera. 
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Etta  è  seduta  su  una  poltrona  a  sinistra  presso 
la  scrivania:  ha  sul  petto  le  rose  bianche  donatele 
da  Sanfrè.  Sanfrè  le  sta  vicino  in  piedi.  Vettori 
siede  dall'altra  parte  del  tavolino.  Filippo  passeggia 
pensieroso  in  fondo  alla  sala.  C'è  al  telefono 
Giuseppe. 

Elena. 

All'alzarsi  della  tela  attra- 
versa da  sinistra  a  destra 
la  saletta. 

Vado  a  trovare  i  giocatori:  non 
voglio  che  Totò  faccia  tardi  questa 
sera. 

Giuseppe. 

Al  telefono. 

L'ingegnere  Filippo  è  uscito.  No: 
non  ha  lasciato  detto  dove  andasse. 
Va  bene,  riferirò. 

Attacca  il  ricevitore. 

Filippo. 

Avanzandosi:  a  Giuseppe. 

Passate  la  comunicazione  in  atrio,  e 
rispondete  a  tutti  così;  non  mi  lasciano 
requie. 
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Giuseppe. 
Come  comanda  signor  commenda- 
tore. 

S'avvia. 

Filippo. 
In  casa  per  nessuno...  fuor  che  per 
il  cavaliere  Lanteri.  Avvertitemi  quando 
venga. 

Come  tra  sé. 

Non  può  tardare  :  sono  quasi  le  ventitré. 

Giannetta. 
Giuseppe,  portate  qualche  cosa   da 
bere. 

Giuseppe. 

Esce  a  sinistra  della  sala. 

Filippo. 

Resta  un  momento  sotto 
l'arco,  assorto  guardando 
Etta  che  non  se  ne  ac- 
corge: poi  ritorna  a  pas- 
seggiare nel  fondo. 

Giannetta. 

Intanto. 

Ah!  Vettori  queste  non  mi  sem- 
brano preferenze  da  perfetto  marito 
come  vi  vantano. 
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Vettori. 
I  miei  compagni  d'arte?  Lodano  la 
mia  fedeltà  per  non  lodare  la  mia  pit- 
tura.   Del   resto    io    parlavo    appunto 
solo  come  pittore. 

Giannetta. 
Distinzione  maliziosa  ! 

Vettori. 

Ma  giusta. 

Sanfré. 

Si  dice  infatti  che  gli  artisti  abbiano 
due  anime. 

Vettori. 
Altro  che  due! 

Giannetta. 
Ma  v'è  n'è  sempre  una    che  vince. 

Vettori. 
In  me  si  equilibrano  senza  darsi  noia: 
ce  n'è  una  casalinga,  una  mondana,  e 
un'altra... 

Giannetta. 
Peccaminosa. 
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Vettori. 
Diciamo  più  gentilmente:  passionale. 
La  virtù  è  sempre,  per  questa,  un  poco 
opaca,  almeno  nella  società  che  io 
conosco.  Una  signora  che  abbia  un 
amante  è  un  miglior  soggetto  da  di- 
pingere :  ha  più  luce  e  più  mistero. 

Sanfrè. 
Come  paradosso... 

Vettori. 

I  ritratti  miei  che  hanno  avuto  più 
fortuna  sono  infatti... 

Giannetta. 

Interrompendo. 

Che  non  vi  sentano  i  mariti  ! 

Sorride. 

E  poi  dimenticate  che  la  padrona 
di  casa... 

Vettori. 

Pronto. 

Ah!  già  ho  fatto  il  ritratto  anche  a 
voi.  Ma  in  voi  io  vedo  sempre  una 
bambina  :  quella  che  conobbi  a  Rapallo. 
C'è  un'altra  luce. 
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Giannetta. 

Ridendo 

Quella  della  ingenuità. 

Sanfrè. 
Da  quanto  tempo  è  fatto  ? 

Vettori. 
Da  due  anni. 

Giannetta. 
Ma  scusate:  quando  vi  capitasse  che 
una  signora  prenda  un  amante  a  mezzo 
ritratto  ? 

Vettori. 

Ne  farei  un  chiaro-scuro. 

Sanfrè. 
Perchè  non  se  ne   fa   fare   uno    in 
abito  da  Cherubino? 

Giannetta. 
È  tanto  occupato,  povero  Vettori  !  E 
poi  avrei  timore... 

Vettori. 
Che  rimanga  opaco? 
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Giannetta. 
Già!  non  si  resta  sempre  bambina. 

Sanfrè. 

Che  vede  Elen  a  giungere. 

Ebbene? 

Elena. 

Ancora  un  giro,  ancora  un  giro... 
non  sentono,  non  vedono  che  il  loro 
bridge.  Mi  hanno  accolta  in  un  modo... 

Vettori. 
Non  capisco  Paolo. 

Giannetta. 
Lui  gioca  per  non  saper  dire  di  no. 

Sanfrè. 
Infatti  perde. 

Filippo. 

Si  è  accostato  e  ascolta 
muto  il  dialogo  guardando 
Giannetta  intensamente. 

Benedetto. 

Venendo  dal  vestibolo  :  a 
Filippo. 

Signor  commendatore,  c'è  quel  si- 
gnore. 
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Filippo. 
Lanteri?  Fatelo  entrare  nello  studio 
direttamente. 

Giannetta. 

Levandosi. 

Ma  nello  studio  c'è  il  bridge)  il  sa- 
lotto è  pieno  di  attrezzi  scenici.  Rice- 
vilo qui,  noi  andiamo  in  salone. 

Filippo. 
Vado  io  piuttosto. 

Giannetta. 

Ma  no:  nel  salone  c'è  il  palcosce- 
nico. Vuoi  ricevere  Lanteri  là  dentro  ? 
Noi  si  passa  un  poco  di  musica. 

Filippo. 
Allora  grazie. 

A  Benedetto. 

Accompagnatelo  qui. 

Giannetta. 
Starete  molto? 

Filippo. 
Pochi  minuti.  Ti  chiamo  poi. 
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Lanteri  entra  dalla  co- 
mune. 

Giannetta. 

Mentre  passa  con  gli  altri 
per  andare  in  salone. 

Buona  sera,  cavaliere. 
Lanteri. 

S'inchina  profondamente. 

Signora,  i  miei  omaggi. 
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Filippo. 

Che  gli  è  andato  incontro 
e  gli  ha  preso  la  mano,  lo 
trae  innanzi. 

S'accomodi  qui,  Lanteri.  Ero  certo 
che  non  mi  sarebbe  mancato. 

Lanteri. 

Con  profondo  rispetto. 

Sempre  ai  suoi  ordini. 
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Filippo. 

Anche  in  ore  così  tarde  !  Ben  gentile  ! 
Gli  è  che  ho  una  maledetta  furia:  i 
minuti  contati. 

Dicendo  questo  è  andato 
a  chiudere  la  porta  dello 
studio  :  tornando. 

Segga,  la  prego.  Un  sigaro? 

Lanteri. 
Da  dieci  anni  non  fumo. 

Filippo. 
Ah,  ricordo  ! 

Siede  ;  a  voce  piana. 

Mi  occorre  mettere  a  posto  un  gio- 
vane ;  ma  a  posto  bene,  con  un  pre- 
sente che  lusinghi  e  un  avvenire  che 
tenti.  Lei  è  sempre  azionista  nella  So- 
cietà delle  Indie? 

Ad  un  cenno  d'assenso. 

Poi  è  intimo  consigliere  di  Casa 
Aderni...  Insomma  può  trovare. 

Lanteri. 
Sùbito  ? 
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Filippo. 

Reciso. 

Subitissimo. 

Lanteri. 

Riflettendo  un  istante. 

Un  posto  di  che  genere? 

Filippo. 

D'ufficio...  che  so  io?...  d'intrapresa 
coloniale...  Sa:  un  giovane  abbastanza 
serio...  Ora  ha  un  vago  impiego  nelle 
automobili. 

Lanteri. 

Devo  presentarlo  come  un  suo  rac- 
comandato ? 

Filippo. 

No  :  per  certe  ragioni  non  mi  piace 
figurare  io  direttamente. 

Lanteri. 
Va  bene;  stia  sicuro. 

Filippo. 
Mi  occorre  una  risposta    domattina 
prima  delle  dieci  e  mezzo. 
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Lanteri. 

Un  poco  sorpreso. 

Domattina  ? 

Filippo. 

Vede  che  c'era  premura? 
Lanteri. 

Sorridendo. 

Ci  sono  avvezzo  con  lei  ;  ma  ca- 
pirà... 

Filippo. 

Non  si  tratta  di  prendere  un  im- 
pegno definitivo  ma  di  offrire  delle 
probabilità  che  però  possano  diven- 
tare certezza,  volendo. 

Guarda  l'orologio. 

Questa  sera  al  suo  circolo  o  altrove 
può  vedere  qualcheduno ,  prender  pa- 
rola per  domani  presto. 

Lanteri. 
Domani  è  domenica. 

Filippo. 
Per  me  come  per  lei  tutti  i  giorni 
s'assomigliano.    Infine  ci  tengo  come 
a  una  cosa  mia  personale. 
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Lanteri. 
Andrebbe  in  Australia? 

Filippo. 
Andrà    dove    lo    mandiamo.    L'Au- 
stralia è  una  bella  regione,  una  civiltà 
che  si  forma  :  ottimamente. 

Lanteri. 
Io  non  la  conosco  che  nel  cinema- 
tografo. Ma  ho  fatto  una  Società. 

Filippo. 
Mi  spiegherà  domani.  So  per  prova 
che  tutto  quello  che  lei  tratta  è  serio. 
Venendo  ad  altro, 

Abbassa  la  voce. 

in  assoluta  confidenza:  lei  sa  che  mio 
fratello  giochi  e  perda  molto? 

Lanteri. 

Esitando. 

Ma... 

Filippo. 

Non  usi  reticenze  ;  so  già  io.  Vo- 
levo solo  informarmi  se  è  una  voce 
che  corra. 
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Lanteri. 

Veramente  le  operazioni  dei  privati 
restano  un  poco  in  ombra;  è  difficile 
definirle.  Il  signor  Paolo,  poi,  gode 
tutta  la  fiducia. 

Filippo. 

Lo  associo  con  me  per  i  miei  la- 
vori. Avrò  bisogno  di  ritirar  grossi 
fondi  alla  sua  banca. 

Lanteri. 
A  sua  disposizione. 

Una  pausa:  levandosi. 

Non  ha  altro? 


Filippo. 

Levandosi  anche  lui. 

Non  altro,  fuor  che  ringraziarla. 

Accompagnandolo. 

E  come  sta  la  sua  signora? 

Lanteri. 
Assai  bene:  s'invecchia. 
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Filippo. 
Ma  in  fortuna. 

Con  un  poco  di  nostalgia. 

Ricorda  i  nostri  anni  in   Dalmazia? 

Lanteri. 
Se  ricordo!  Devo  a  lei  tutto. 

Filippo. 
Lo  deve  a  sé  stesso.  Bei  tempi  quelli  1 

Lanteri. 
Bellissimi. 

Filippo. 
Bene:  a  domani  prima  delle  dieci  e 
mezzo  nel  mio  ufficio. 

Trovandosi  vicino  agli  sci- 
roppi. 

Non  vuole  bere?  Uno  sciroppo?... 
Nulla? 

Lanteri. 
Grazie.  Fuori  pasto  niente  mai. 

Si  avvia,  dopo  aver  salu- 
tato, dalla  comune. 
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SCENA  TERZA. 


Filippo. 


Va  a  sinistra  della  sala, 
apre  la  porta.  —  Si  sente 
un  suono  di  pianoforte.  — 
Chiama. 


Giannetta...  Giannetta! 

Torna  nel  fumatoio,  resta 
un  momento  assorto,  poi 
va  alla  porta  dello  studio 
e  la  apre. 

Bice. 

Appare  nell'attimo  sulla 
soglia. 

Mi  avete  intuito? 

Filippo. 

Per  chi  è  imperioso  si  aprono  a  tempo 
tutte  le  porte. 

Bice. 

Diventate  galante. 
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Filippo. 
Una  volta  all'anno. 

Bice. 
Ma  siete  fosco. 

Filippo. 
Finito  il  gioco? 

Bice. 
Gli  uomini  fanno  i  conti. 

Etta  -  Sanfrè  -  Elena  - 
Vettori  -  sono  apparsi 
discorrendo  in  fondo  alla 
sala.  Totò  sopraggiunge 
dallo  studio  contando  del 
danaro  nel  portafoglio. 

Guadagnate  ? 

Totò. 
Cominciavo   appena  a  infilarla  e  si 
deve   smettere   per   andare  a  prender 
mamma.  Mi  farò  pagare  da  lei  la  pro- 
babile vincita. 

Giannetta. 

Che  s' è  fermata  presso  i 
rinfreschi,  con  Vettori, 
Sanfré  ed  Elena. 

E  i  giocatori  non  hanno  sete? 
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Bice. 
Abbastanza. 

Si  accosta. 

Filippo. 

Ha  preso  un  libro  dalla 
biblioteca  e  lo  sta  sfo- 
gliando. 

TOTÒ. 

Elena,  disseta  tuo  fratello  arso  dalle 
passioni. 

Giannetta. 
Tu,  Filippo,  vuoi  nulla? 

Filippo. 
Grazie,  ora  vengo. 

Giannetta. 
Ti  mando  un  punch. 

Lo  porge  a  Sanfrè. 

Elena. 

A  Totò. 

Tieni,  pigro  ! 

Totò. 

Che  continua  a  far  conti. 

Aspetta. 
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Sanfrè. 

Ha  portato  a  Filippo  il 
punch. 

Filippo. 

Frenando  un  sussulto. 

Ah!  Grazie! 

Sanfrè. 

Fa  per  allontanarsi. 

Filippo. 
Senta,  Sanfrè! 

Viene  con  lui  tenendo  il 
punch  in  mano  sul  da- 
vanti della  scena  a  destra. 

Lei  un  giorno  mi  aveva  parlato  di 
un  suo  desiderio. 

Sanfrè. 

Con  viso  stupito. 

Io? 

Filippo. 

Si,  si  :  mi  aveva  pregato  e  fatto 
pregare  da  mio  fratello  di  cercarle  una 
occupazione  anche  lontana. 

Sanfrè. 
Ora  ricordo. 
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Filippo. 
Allora  mi  fu  impossibile  soddisfarla. 
Oggi  alcuni  amici  miei  mi  hanno  ap- 
punto chiesto  se  conoscessi    un   gio- 
vane- 
Scrutandolo. 

Lei  avrebbe  ancora  voglia  di  andare 
lontano  ? 

Sanfrf. 

Con  molta  esitazione. 

Ecco...  veramente...  sono  sorte  com- 
plicazioni. Ho  in  vista  una  società  per 
una  miniera. 

Filippo. 

In  vista  soltanto  ? 

Un  poco  ironico. 

Le  miniere  sono  grandi  miraggi.  I 
miei  amici  le  offrirebbero  qualche  cosa 
di  più  concreto. 

Sanfrè. 

Ho  anche  mio  padre  non  bene  in 
salute.  Lasciarlo  solo... 

Sotto  lo  sguardo  indaga- 
tore di  Filippo. 

Ma  infine...  se... 
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Filippo. 
Se  le  convenisse  !...  Può  capitare  da 
me  in  ufficio,  domani  tra  le   undici  e 
il  mezzogiorno?  Se  ne  discorrerebbe. 

Sanfrè. 
Volentieri. 

Filippo. 
Passi  dalla   porticina.    Badi    che    il 
mio  tempo   è    misurato.    Non    vorrei 
aspettare  inutilmente. 


Ci  conti. 


Sanfrè. 


Bice. 


Venendo  innanzi  con  Etta 
mentre  Sanfrè  si  è  stac- 
cato da  Filippo  per  u- 
nirsi  a  Totò  e  ad  Elena. 

Ma  è  vero  quello  che  ci  ha  detto 
Paolo?  che  domani  non  assisterà 
alla  recita? 

Giannetta. 

Parte  per  Milano. 

Bice. 
E  tu  lo  permetti? 
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Giannetta. 

Accennando  a  Filippo. 

Ecco  il  colpevole  !  È  lui  che  lo 
manda. 

Bice. 
Cattivo  fratello! 

Vettori. 

Che  si  è   avvicinato   an- 
che lui. 

Ma  perchè  proprio  domani? 
Filippo. 

Sorridendo  lievemente. 

Gli  affari  non  aspettano.  Contavo 
di  andar  io  ma  devo  rimaner  qui  per 
un  altro  grosso  impegno  ;  e  a  Milano 
non  posso  mandare  che  una  persona 
più  che  di  fiducia,  un  altro  me  stesso. 

Totò. 

Che  è  venuto  innanzi. 

Ripeteremo  lo  spettacolo. 
Giannetta. 

Ridendo. 

Solo  per  lui? 
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Bice. 

A  Filippo. 

E  quanto  ce  lo  farete  star  via? 

Filippo. 
Se  io  mi  libero  qui,  un  giorno  solo; 
ma  se  dovessi  andare  a  Roma,  come 
temo... 

Giannetta. 
Allora  ? 

Filippo. 
Lo  pregherei  di  supplirmi  al  Cenisio. 

Giannetta. 
Supplirti,  lui,  che  non  s'è  mai  occu- 
pato di  simili  cose  ? 

Filippo. 
Comincierà  ad  occuparsene.  Per  ora 
mi  basta  la  sua  presenza. 

Totò. 
Povero  Paolo! 

Filippo. 
Del  resto  è  un  segreto,  ma  da  sve- 
lare sùbito.  Da  gran   tempo  mio  fra- 
tello sentiva  desiderio  di  darsi  a  qualche 
lavoro. 
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Giannetta. 
Non  me  ne  aveva  mai  parlato. 

Bice. 
Abbandona  la  filosofia? 

Filippo. 
Questo  vivere  d'ozio  a  lungo  andare... 

Totò. 

Che  sta  sorbendo  in  un 
bicchiere  con  una  cannuc- 
cia, comicamente. 

Ah,  stanca! 

Fiuppo. 
Io  ho  bisogno  di  una  persona  fida. 
Così  ora  lo  prendo  con  me. 

Bice. 
Ma  è  un  peccato  che   incominciate 
a  prendercelo  proprio  domani. 

Sooliano  e  Paolo. 

Appaiono  dalla  porta  dello 
studio. 

Totò. 

Accennando  a  Paolo. 

Arriva  la  vittima. 


108  LA  SORTE  DI  CHERUBINO 

Giannetta. 
Siete  vivi? 

Sogliano. 
Debolmente. 

Vedendo  Totò  sorbire  in 
un  bicchiere. 

Ingordo!  E  a  me? 

Si  avvia  ai  rinfreschi. 

Paolo. 

Rimane  presso  il  tavolino 
di  destra  e  spiega  un  gior- 
nale. 

Filippo. 

È  andato  a  destra  verso 
Paolo. 

Tu  ora  esci? 

Paolo. 

Levando  il  capo  dal  gior- 
nale. 

Si,  con  Sogliano. 

Filippo. 
Spero  che  verranno  via  tutti. 

Guarda  l'ora. 
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Paolo. 
Tu  resti. 

Filippo. 

Naturalmente:  per  parlarle. 

Paolo. 
Attenderò  che  tu  mi  telefoni. 

Filippo. 
No;  ho  pensato  meglio  :  non  ti 
telefono  salvo  cose  urgentissime.  Così 
tu  non  hai  da  aspettare.  Tu  te  ne  vai  al 
circolo,  te  ne  torni  a  casa  come  le 
altre  sere,  proprio  come  se  nulla  fosse 
accaduto.  Bisogna  imporsi  alle  cose 
con  animo  tranquillo.  Io  non  dormirò 
in  casa.  Mi  vedrai  domani  in  ufficio 
alle  otto  e  saprai  tutto  come  è  andato. 
Ho  un  buon  presagio.  Alle  otto,  bada  ! 
Comincia  il  tuo  orario  da  lavoratore. 
Perciò  rientra  un  poco  presto  per 
alzarti  di  buona  voglia.  Il  mio  collo- 
quio, credo,  non  durerà  oltre  mezza- 
notte, o  poco  più.  Puoi  regolarti. 

Continuano    a  discorrere 
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SOGLIANO. 

Da  sinistra,  avviandosi  con 
tutti  gli  altri  verso  la  sala. 

Ma  che  urto  di  passioni!  ma  che 
tragedia  moderna  con  gli  eroi  in  frak  ! 
Dell'amore  io  penso  che  tutt'al  più, 
quando  i  personaggi  sian  divertenti,  si 
possa  fare  una  piccola  commedia. 

Volgendosi  verso  Paolo. 

Paolo  vieni? 

Paolo  e  Filippo. 

Si  avviano  verso  gli  altri. 

Giannetta. 

Nello  stesso  tempo  a  San- 
frè  che  è  in  atto  di  con- 
gedarsi. 

Rimanga  ancora  un  altro  poco  Sanf  rè  ! 
Lei  non  ha  sorelle  da  accompagnare. 

Venendo  innanzi. 

Devo  anche  mostrarle  quelle  istantanee 

della  Balbiati...  Aspetti...  le  ho  messe 

nella  scrivania. 

Sanfrè. 

Accompagnando  la  signo- 
ra che  va  verso  la  scri- 
vania: a  bassa  voce. 

Ma  mi  pare  compromettente,  con 
Filippo. 
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Giannetta. 
Che  !  Filippo  ha  i  suoi  pensieri  :  non 
fantastica  su  queste  cose. 

Sanfrè. 
Poco  fa  mentre  mi  parlava  mi  guardava 
in  una  certa  maniera. 

Giannetta. 

Con  un  gesto  di  noncu- 
ranza. 

Tu,  si,  fantastichi. 

Sanfrè. 
Mi  ha  pregato  di   passare  domani 
nel  suo  ufficio. 

Giannetta. 

Vivamente. 

Al  suo  ufficio?  Per  che  cosa? 

Sanfrè. 
Non  so...  per  un  impiego...  Sai  ;  glie 
ne  avevo  accennato  un  giorno,  mal- 
tempo addietro. 

Filippo. 

Che   ha  salutato  tutti,  ri- 
torna nel  fumatoio. 
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Giannetta. 

Che  intanto  ha  aperto  la 

scrivania. 

A  Sanfrè. 

Eccole  qui. 

Prende  un  pacchetto  di  fo- 
tografie e  glie  le  porge;  a 
Filippo. 

Tu  non  sei  di  Viviana,  questa  sera? 

Filippo. 
Forse    più    tardi  uscirò:  ora  voglio 
dare  una  scorsa  ai  giornali.  Permetti? 

Siede  a  destra  su  una  pol- 
trona presso  il  tavolino 
volgendola  schiena  ai  due. 

Giannetta. 

A  Sanfrè. 

Non  è  vero,  che  sono  graziosissime? 

Sanfrè. 
Davvero. 

Giannetta. 

E   questa,  presa   davanti   all'abadia 
di...  come  si  chiama?...  presso  Avigliana! 

Sanfrè. 
Di  Sant'Antonio. 

Giannetta. 
Guardi  come  è  nitida  ! 
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Sanfrè. 
Nitidissima. 

Porgendo  a  Etta  le  foto- 
grafie. 

Allora  signora... 

Le  s' inchina  con  atto  di 
congedo. 

Giannetta. 

Piano. 

Cattivo  ! 

Intanto  suona  il   campa- 
nello del  tavolino. 

Sanfrè. 

A  Filippo. 

Ingegnere... 

Filippo. 

Volgendo  il  capo. 

Se  ne  va?  Buona  notte. 

Mentre  Sanfrè  va  a  strin- 
gergli la  mano. 

Giannetta. 
E  domani  alle  tre  precise,  precise. 

Sanfrè. 
Non  dubiti,  signora. 

Giannetta. 

Vivacemente. 

Addio  Marigny. 
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Sanfrè. 
I  miei  rispetti,  Cherubino. 

Va  via  accompagnato  da 
Giuseppe  che  intanto  era 
apparso  in  fondo  alla  sala. 

Filippo. 

A  Etta. 

Ho  cambiato  idea  :  non  esco.  Manda 
pure  a  dormire  Giuseppe  e  Benedetto, 
se  non  ne  hai  bisogno  tu. 

Giannetta. 
Io,  no. 

Filippo. 
Domani   avranno   da  stare  in  piedi 
sino  all'alba. 

Giannetta. 
E  in   questi  giorni  non  si  sono  ri- 
sparmiati. A  GluSEppE  che  riappare. 

Giuseppe  spegnete  in  sala  e  andate 
pure  a  dormire,  e  anche  Benedetto. 

Ritorna  indietro  dall'arco 
verso  Filippo  canticchian- 
do l'aria  del  settecento  che 
si  sente  al  primo  atto. 

Giuseppe. 

Ha  spento  il  lampadario 
della  sala  ed  esce  a  sinistra. 
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SCENA  QUARTA. 

Giannetta. 
Tu  seguiti  a  leggere? 

Filippo. 
Ho  sùbito  finito. 

Guarda  nel  salone  se  Giu- 
seppe è  uscito. 

Scusa  un  attimo. 

Giannetta. 
Anch'io  mi  sento  stanca. 

Filippo. 

Con  tono  scherzoso,  sem- 
pre fingendo  di  incurio- 
sirsi più  alla  lettura. 

D'un  tratto  ti  prende  la  stanchezza?... 

Giannetta. 
D'un  tratto. 

Filippo. 

e.  s.  a  mezza  bocca. 

Forse   perchè   è   andato   via  il  tuo 
amante  ? 
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Giannetta. 

Si  volge  d'un  balzo  come 
percossa,  con  un  volto  di 
stupore,  ma  non  ben  certa 
di  avere  inteso  giusto. 

Che  cosa  hai  detto? 
Filippo. 

Mentre  si  leva  e  ripiega 
il  giornale. 

Ho  detto:  il  tuo  amante. 

Scherzoso. 

Sanfrè...  non  è  il  tuo  amante? 
Giannetta. 

Con  viso  pallidissimo,  re- 
stando immobile  e  sfor- 
zandosi di  sorridere. 

Hai  voglia  di  scherzare! 
Filippo. 

Volgendosi,  guardandola, 
con  voce  subitamente  mu- 
tata e  grave. 

Non  scherzo. 

Andandogli  rapidamente 
a  fronte. 

Ho  detto  la  verità  :  lo  so  con  cer- 
tezza; e  tu,  tu,  Etta,  non  puoi  mentire 
con  me! 
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Giannetta. 

Lo  guarda  un  attimo  poi 
abbassa  gli  occhi,  torce 
il  viso.  Un  silenzio  in  cui 
non  si  sentono  che  i  loro 
ansiti. 


Ah!.. 


Filippo. 

D'un  tratto  fa  alcuni  passi. 

È  preso  da  un  grande  ac- 
casciamento come  se  l'as- 
senso muto  di  Etta  gli 
abbia  tolto  un'ultima  se- 
greta speranza. 

Giannetta. 

Resta  ancora  immobile  ri- 
gida; solo  le  ciglia  le  bat- 
tono con  rapido  moto. 
Poi  con  sùbita  decisione 
fa  per  avviarsi  rapida  a 
sinistra. 

Filippo. 

La  raggiunge  d'un  tratto  : 
le  si  para  dinnanzi,  la  trat- 
tiene. 


Dove  vai? 

Giannetta. 


Non  risponde:  china  il 
capo  come  per  opporsi  a 
un  soffio  di  vento  e  fa 
per  avanzare  ancora. 
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Filippo. 

Con  angoscia  ma  con  ri- 
solutezza. 

Ah,  no,  non  si  va  via  così!  Voglio 
che  tu  mi  dica...  voglio  sapere,  sapere 
come  è  avvenuto,  come  è  potuto  av- 
venire. 

Giannetta. 

Con  accento  profondo. 

Che  importa  ciò,  o  Filippo? 

Filippo. 
Importa  ! 

La  prende  a  un  braccio 
traendola  verso  il  mezzo. 

Perchè  non  ti  riconosco  più,  perchè 
conoscevo  in  te  una  creatura  sulla  cui 
chiarità  avrei  giurato  più  che  su  quella 
del  sole  :  e  invece  mi  ti  oscuri,  mi  di- 
venti 

Con  spregio. 

una  donna  qualsiasi  che  ha...  un  pic- 
colo intrigo. 

Giannetta. 

Con  remissione  come  per 
voler  troncare  ogni  altra 
parola. 
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Ebbene  io  sono  questa  donna. 

Fa  di  nuovo  l'atto,  ma  solo 
l'atto  di  avviarsi  senza 
pur  muovere  passo. 

Filippo. 

No,  tu  F  ammetti  troppo  semplice- 
mente. No  :  tu  non  sei  divenuta  così 
da  quella  che  eri,  senza  un  travolgi- 
mento orribile  di  te  stessa. 

Giannetta. 

Con  un'angoscia  di  anima 
esausta. 

Ma  che  cosa  vuoi  che  ti  dica? 

Filippo. 

Tutto  :  a  meno  che  non  sii  impaz- 
zita d'un  tratto. 

Pausa. 

Se  il  tuo  non  è  un  capriccio... 
Giannetta. 

Scuotendo  il  capo  con  un 
sorriso  fermo,  dimostra 
che  è  ben  altro. 
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Filippo. 

Se  è  una  passione...  di  sensi  che  ti 
trascina...  voglio  sapere  insomma. 

Più  mitemente,  velando  di 
dolcezza  l' imperiosità. 

Per    tutto  l'affetto  che   ti  porto  e  che 
tu  senti,  voglio  sapere  e  guarirtene. 

Giannetta. 

Col  sorriso  di  prima. 

Guarirmene  ? 

Filippo. 
Si  :   come   da   un    male ,  tanto  più 
triste  quanto  più  violento. 

Giannetta. 

Con  una  strana  calma. 

Ma  il  mio  non  è  quello  che  tu  dici. 

Filippo. 
Che  cosa  è  allora? 

Giannetta. 
È  un  bene  profondo  e  semplice:  è 
amore. 
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Filippo. 

Con  irrisione. 

Amore  ?  !... 

Giannetta. 
Amore  che  mi  solleva  l'anima. 

Filippo. 

(e  s.) 

Per  Sanfrè?...  per  quel  giovinetto  in- 
colore che  non  ha  fatto  mai  nulla  fuor 
che  andare  in  un  salotto  o  su  un'au- 
tomobile? Ma  che  qualità  ha  costui 
per  averti  presa  l'anima,  come  tu  dici 
con  una  calma  così  terribile? 

Giannetta. 

Con  ardore. 

Una  sola  qualità  che  vale  su  tutte: 
mi  ama. 

Giannetta. 

Prorompendo. 

Ti  ama? 

Più  pacato  amorosamente. 

Ma  che  ne  sai  tu  ?  Perchè  te  lo  dice 
con  gli  occhi  socchiusi,  con  le  labbra 
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protese,  col  corpo  vibrante.,  e  ti  basta  ! 
Ti  ama? 

Più  alto  d'accento. 

Solo  chi  opera,  ama!  Ma  sai  che 
cosa  può  amare  in  te  un  essere  come 
lui  ?  la  sua  vanità  !  Ah  !  certo  non  sei 
una  conquista  comune. 

Giannetta. 

Non  ha  cercato  in  me  una  con- 
quista. 

Filippo. 
È  stato  abile. 

Giannetta. 

Calmissima. 

Vuoi  accusarlo?  diminuirlo  ai  miei 
occhi  ?... 

Sorridendo. 

Fai  una  fatica  inutile. 

Filippo. 

Ma  no,  non  è  questo  ;  ammetterò 
anche  che  ti  ami  con  sincerità  piena, 
ingenua... 
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Giannetta. 

Interrompendolo. 

E  poi  perchè  parlare  di  lui? 

Con  sicurezza  altera. 

Sono  io  che   l'amo,  d'un   amore   im- 
menso. 

Filippo. 

Tutti  gli  innamorati  si  illudono  così, 
anche  i  più  volubili,  i  più  fatui,  quelli 
che  si  sono  già  illusi  tante  volte. 

Ad  ogni  accensione  fugace  travestono 
d' amore  il  desiderio,  giurano  di  essersi 
ingannati  sempre  prima,  di  non  in- 
gannarsi più  ora...  Immagina  tu,  che 
sei  inesperta  all'  inganno!  Amore! 
Amore!  Ma  come  l'hai  tu  incontrato 
nel  tuo  mondo?  e  dove?  A  un  tè  o 
a  un  ballo  ? 

E  come  puoi  parlare  d'amore,  tu, 
bambina?  con  questo  volto  liscio?  con 
questa  tua  bocca  sempre  ridente?  tu 
che  non  hai  conosciuto  che  la  spen- 
sieratezza, e  non  hai  che  cantato  finora, 
cantato  in  un  giardino? 

Quale  esempio  ne  hai  veduto,  intorno 
a  te,  fra  le  tue  frivole  amiche? 
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Giannetta. 
Io  non  assomiglio  a  loro,  io  non  ho 
amiche. 

Filippo. 
Se  ti  credessi  una  loro  simile,  non 
sarei  qui  a  parlarti  in  questo  modo. 
Se  non  ti  pensassi  infinitamente  mi- 
gliore, anzi  in  tutto  diversa,  e  solo  per 
un  momento  traviata... 

Giannetta. 
È  qui  dove  ti  inganni. 

Filippo. 
Ma  che  cosa  hai  sofferto,  tu? 

Giannetta. 
Incominci  tu  a  farmi  soffrire  ;  e  sento 
di  accettarlo  questo  tuo  battesimo  do- 
loroso, quasi  con  un  fervore  di  gioia. 

Filippo. 
No,  Etta.  Questo  è  un  piccolo  con- 
trasto esteriore:  non  ti  accendere 
del  tuo  errore!  non  ti  ostinare,  per 
puntiglio,  come  se  ancora  pestassi  i 
piedi  con  rabbia  infantile. 
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Le  va  presso  con  un'aria 
indulgente.  Le  ravvia  una 
ciocca  di  capelli  sull'o- 
recchio. La  prende  per 
la  vita  ma  delicatissima- 
mente. 

Ritorna  in  te!  Vedi: 

Con  estrema  dolcezza. 

non  ti  prego  come  uno  che  avrebbe 
un  qualche  diritto  di  pregarti,  di  ri- 
chiamarti. 

Non  c'è  qui  presso  a  te  il  fratello 
di  Paolo,  non  c'è  qui  Filippo:  c'è 
qui  un  cuore,  solo  un  cuore  umano, 
più  esperto,  più  savio  del  tuo  che  è 
illuso  e  smarrito. 

Ritorna  in  te,  riprendi  il  buon  cam- 
mino! 

Giannetta. 

Come  a  sé  stessa. 

Non  posso  più  ritornare.  Sono  andata 
oltre. 

Filippo. 

(e.  s.) 

Un  impeto  sincero,  e  si  ritorna  d'un 
volo. 
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Giannetta. 
Non  è  possibile,  Filippo!  Ti   prego 
da  cuore  a  cuore.  Il  mio,  guardalo,  è 
troppo  colmo  del  suo  sentimento.  La- 
sciami a  me! 

Filippo. 

Sempre  dolce  ma  grave. 

È  questo  che  non  è  possibile. 
Giannetta. 

Con  tutta  l'umiltà. 

Ti  supplico,  ti  scongiuro  !  Non  com- 
battermi! non  volermi  calpestare!  Io 
non  mi  illudo,  non  mi  illudo  :  lo  sento. 

Con  un  lieve  ànsito,  cer- 
cando di  intenerirlo. 

E  se  mi  illudessi,  ebbene  verrà  l'ora 
del  ravvedersi,  e  allora  sarò  io  a  chie- 
derti aiuto.  Le  tue  parole  mi  sono  un 
avvertimento  e  resteranno  in  me,  perchè 
le  affronti,  ad  ogni  istante,  e  non  ne 
tremi.  Io  sono  fiera  in  me,  e  io  stessa, 
al  primo  dubbio,  mi  scaglierei  furiosa 
contro  la  mia  illusione  per  abbatterla. 
Ma  ora...  no... 

Gli   getta   le    braccia    al 
collo. 
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Con  voce  lacrimosa. 

ora...  no...  lasciami  ancora  andare  da 
sola  al  mio  destino.  Non  vuoi?  non 
puoi?  Scordati  di  me  per  un  poco, 
pensa  che  io  sia  per  un  viaggio  lungo, 
lontano.  Non  mi  ti  opporre  ora,  sino 
a  che  non  avrai  riconosciuto  tutta  la 
forza  del  mio  amore.  Ti  voglio  troppo 
bene  per  doverti  vedere  contro  di  me! 
E  io  mi  farò  piccola,  modesta:  radu- 
nerò tutta  su  me  la  mia  ombra,  che 
nessuno  più  s'accorga.  Ho  avuto  troppo 
abbandono,  troppa  audacia  nel  mio 
primo  ardore;  e  così  mi  sono  scoperta, 
e  tu  hai  saputo,  e  ne  soffri.  Ti  ho  fatto 
male:  perdonami!  Cercherò  di  non 
far  male  a  nessuno.  Quando  verrai 
nella  mia  casa  ti  sembrerà  che  tutto 
sia  finito...  svanito. 

Una  pausa. 

Non  lo  incontrerai  più  qui. 

Ha    detto    questo    quasi 
con  vergogna. 

Non  troverai  nella  mia  esistenza 
nulla  di  cangiato  da  quando  ero  ancor 
vuota  di  amore! 


128  LA  SORTE  DI  CHERUBINO 


Filippo. 


Dolcemente,  volendo  scio- 
gliersi dall'abbraccio  e  tor- 
cendo il  viso  dal  viso  di 
Etta  che  gli  è  così  vi- 
cino a  toccarlo. 


Non  pregarmi  più 


Giannetta. 

Continuando  a  tenerlo,  e 
ansimosa. 

Ti  prometto  di    indagarmi,   di    ten- 
tare!.. 

Filippo. 
No...  no... 


Giannetta. 

Per  un  ultimo  tentativo 
che  le  costa  però  un  e- 
norme  sforzo  :  rottamente. 

Vuoi  che  io  non  lo  veda  più  per 
qualche  tempo?  che  gli  dica  di  par- 
tire? se  mi  obbedirà...!  che  mi  sotto- 
metta a  questo  ultimo  esperimento  ? 

Filippo. 
Un'angoscia  inutile! 
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Giannetta  . 
E  allora  sii    generoso,    sii    buono, 
con  la  tua  Etta  ;    non    domandare    la 
sua  rovina  ! 

Filippo. 
La  bontà  è  aspra  talvolta  e  sembra 
feroce. 

Giannetta. 

Lo     abbandona     delle 

braccia. 

Ancora  un  poco  incerta. 

Vuoi  perdermi  dunque  ? 

Filippo. 
Salvarti  ! 

Giannetta. 

In  un  impeto  ribelle. 

Ah  !  solo  io  lo  potrei. 

Filippo. 
Voglio  che  tu  lo  possa. 

Giannetta. 
Sei  deciso  ? 

Filippo. 
Deciso  a  trarti  fuori  dalla  menzogna. 
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Giannetta. 
Non  è  menzogna. 


Filippo. 

D'ogni  tua  sillaba,  d'ogni  tuo  gesto. 
Devi  infingerti  con  Paolo,  con  tutti... 
Ma  tu,  che  eri  così  schietta,  non  te  la 
senti  addosso  come  una  veste  viscida  ? 

Giannetta. 
Tutto  è  menzogna  intorno   a    me  : 
piccola  e  grande.    La  verità  sarebbe 
mostruosa. 

Filippo. 
Vedi  come  bestemmi  già. 

Giannetta. 

Ma  io  mento  almeno  per  difendere 
la  mia  felicità. 

Filippo. 
Oggi  ;  domani    mentirai   per    molto 
meno,  e   poi   per   piacere,  sino    alla 
consuetudine. 

Disperatamente. 

O   Etta,  o    Etta,  non   ti    avevo   so- 
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gnato  così,  presso  al  tuo  mare,  dove 
ti  conobbi.  Ti  pensavo  come  una  cosa 
fresca  quaggiù,  non  ancora  gualcita 
dalle  ipocrisie... 

Imperioso. 

£tta!  Erta! 

Giannetta. 

Ormai  non  più  dolce.  Non 
più  umile. 

Che  cosa  vuoi  da  me? 
Filippo. 

Riprendendo  anche  più  fie- 
rezza all'accento  di  Etta. 

Che  tronchi...  tutto  di  colpo. 
Giannetta. 

Pronta. 

Sei  venuto  per  questo  ? 
Filippo. 

Risoluto. 

Per  questo. 

Giannetta. 

Più  risoluta  ancora. 

No. 

Lo  guarda  fremente. 
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Filippo. 

Non  dice  sillaba  ma  tutta 
la  sua  persona  vibra  nella 
volontà  dell'  imporsi. 
Un  attimo  i  due  avversari 
si  misurano  in  silenzio. 

Giannetta. 

Attraversa  da  destra  a  si- 
nistra la  saletta  con  mo- 
venze di  belva  rinchiusa. 
Giunta  presso  al  tavolino 
si  volge  puntandovi  sopra 
un  pugno. 

Il  suo  petto  si  solleva  for- 
temente, le  sue  narici  pal- 
pitano. 

Dopo  aver  guardato  fis- 
samente Filippo,  a  voce 
pacata,  con  un  fremito 
contenuto,  incidendo  le 
parole. 

Mi  vuoi  a  fronte?  mi  avrai. 

Gittando  indietro  il  capo. 

Vuoi  che  io  superi  il  mio  affetto,  la 
mia  riconoscenza?  ebbene:  il  mio  cuore 
ne  sanguina,  ma  li  sormonta.  Sei  tu 
che  mi  costringi  a  mostrarmi,  forse 
anche  a  me  stessa,  perchè  non  mai, 
come  in  questo  momento,  in  cui  tutta 
tremo   ma   di   furore,  io  mi  conobbi. 
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Tu  mi  hai  percossa  e  mi  hai  scoperta: 
grazie!  Sono  qui  dinanzi  a  te  senza 
veli;  ogni  menzogna  sia  lontana  tra 
noi  :  guardami  !  Mi  hai  chiamata  «  bam- 
bina »  quante  volte  !  anche  oggi,  poco  fa! 

Irride. 

No  :  non  sono  una  bambina,  io,  non 
sono  una  bambina. 

Placandosi  un  poco  e  an- 
dandogli  più    vicina  nel 
mezzo  della  scena. 
Ripete  come  a  sé. 

Bambina  !  Mi  avete  creduto  così  tutti  ; 
sempre  :  e  non  lo  ero  già  più,  quando 
ancora  correvo  con  le  vesti  corte  sulla 
spiaggia,  ribelle  ad  ogni  richiamo. 

Sono  cresciuta  così  nel  vento,  sul 
mare! 

Che  sensi  selvaggi  me  ne  venivano  ! 
Il  mare  mi  ha  insegnato  la  mia  libertà. 
Quando  io  tornavo  alla  mia  casa,  tra 
le  mie  compagne,  come  mi  sentivo 
diversa!  tutto  mi  appariva  estraneo, 
velato  di  tedio...  e  tutte  le  voci...  di- 
sarmoniche :  e  io  fresca,  indomita,  lan- 
ciavo frasi  crudeli  di  franchezza,  scal- 
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pitavo  di  rabbia  :  e  poi  ridevo,  ridevo 
gaia  come  ride  il  mare  certi  giorni  col 
più  infantile  dei  risi,  esso  che  è  pure 
profondo  e  tremendo...  E  tutti...  mi 
stringevano  fra  le  braccia  e  mi  dicevano: 
«  bambina  ». 

E  un  giorno,  d'improvviso,  a  questa 
«  bambina  »  si  è  dato  marito  :  si  è 
dato  un  compagno  che  essa  non  aveva 
guardato  che  come  uno  che  seguiva 
te  :  gentile...  astratto,  lontano. 

Mi  avete  chiesto  —  tu,  mamma,  voi 
che  mi  avete  sposato  —  se  lo  amassi? 

Tu  mi  avevi  domandato  solo  se 
mi  piacesse,  e  ti  avevo  risposto  :  si  ! 

Era  la  verità. 

Mi  piaceva,  come  un  amico  dolce, 
paziente,  che  si  arrendeva  ad  ogni  mio 
volere;  perchè  non  lo  avrei  dovuto  ac- 
cettare come  marito?  Non  avrei  sa- 
puto definire  la  ragione  del  «  no  ». 
Dirvi  che  non  l'amavo  vi  avrebbe  fatto 
ridere,  da  me,  da  una  bambina!  Ba- 
stava che  non  mi  dispiacesse.  Così 
mi  legaste  ! 
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Filippo. 

Fa  cenno  di  voler  parlare. 

Giannetta. 

Trattenendolo  col  gesto  e 
continuando. 

Lasciami  chiarire  tutta,  poi  che  è 
la  prima  volta  che  ti  appaio,  e  non 
so  se  potrò  più  mai  parlarti  così.  Mi 
legaste.  Che  mi  donaste  in  compenso? 

Mi  avete  portata  qui,  mi  avete  dato 
una  casa  bella,  fastosa,  ma  simile  a 
tante  altre,  e  mi  avete  lanciata  nel 
mondo  come  si  dice.  Quale  dovere  mi 
avete  tacitamente  imposto  ?  di  diver- 
tirmi e  divertire  :  e  tanto  più  mi  avete 
lodata,  quanto  più  ero  graziosa,  ele- 
gante, gaia.  Non  mi  fu  negato  nulla, 
nulla  :  vesti,  gioielli,  automobili...  tutte 
cose  esteriori,  fredde,  a  cui  dovevo 
comunicare  io  la  vita.  Ma  nessuno  mi 
ha  offerto  qualchecosa  di  vitale  per  me, 
non  la  più  piccola  fiamma  da  riscal- 
darmi. Ah  !  miseria  delle  anime  nella 
ricchezza  !  Mi  è  sembrato  a  volte,  tro- 
vandomi   in    mezzo  a   un    salone,  di 
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vedermi  intorno  una  folla  di  mendi- 
canti, laceri,  malati,  con  le  mani  pro- 
tese verso  il  mio  cuore.  Ho  donato 
a  tutti  io,  a  tutti  la  spuma  della  mia 
gaiezza  :  e  a  me  non  fu  donato  nulla. 
Nessuno  dubitò  mai  che  io  avessi 
un'anima  ardente  sotto  la  mia  fre- 
schezza e  che  il  mio  riso  vi  scro- 
sciasse sopra  senza  spegnerla:  nes- 
suno mi  fissò  dentro  gli  occhi  per 
cercarvi,  oltre  il  riso,  un  sentimento 
profondo!  Nessuno,  o  uno  solo. 

Filippo. 
E  Paolo? 

Giannetta. 
Oh  !  Paolo  !... 

Filippo. 

Incalzando. 

Ti  amava...  ti  ama  ! 

Giannetta. 

Con  un  gemito  quasi  sel- 
vaggio. 

Ah  !  mi  ama  !  !  mi  ama  !  !  Di  che 
amore?  di  che  amore,  che  non  è  giunto 
insino  a  me? 
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Filippo. 
Non    vi    siete    compresi  :    ciascuna 
anima  si  è  abbagliata  della  sua  luce. 

Giannetta. 

Con   un  grido  tremendo. 

Ah!  non  dirlo!  Mi  ha  amato,  e 
come  non  si  è  fatto  amare?  Quale 
forza  gli  è  mancata  per  vincermi  ?  Do- 
vevo io  andare  a  lui  ?  Ma  io  non 
l'amo,  non  l'ho  amato  mai.  E  ho  vo- 
luto amarlo  :  nel  primo  tempo  sovra- 
tutto  ho  cercato  di  amarlo  per  la 
sua  bontà,  per  il  suo  intelletto,  ma 
erano  ragionamenti  ;  mancava  il  primo 
impeto  sincero.  Non  v' è  rispondenza 
segreta  fra  noi  :  tutto  è  muto  in  me 
al  suo  apparire,  e  fu  muto  sempre. 
Ma  pure  quanto  nella  mia  anima  l' ho 
supplicato  di  aiutarmi!  quante  volte 
gli  ho  gridato  nei  silenzi  che  erano 
fra  noi  certe  sere  solitarie  «  prendimi, 
prendimi  »  !  E  non  mi  ha  udito.  Mi 
ricordo  sulla  culla  della  bambina  ma- 
lata, di  averlo  fissato  per  attimi,  con 
violenza,  perchè  nel  terrore  della  morte 
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che  errava  già  per  la  stanza,  mi  sentii 
sola,  perduta,  e  invocai  nel  mio  cuore 
da  lui  un  prodigio.  Sarebbe  stato  un 
prodigio  !  Forse  in  me  un  suo  impeto 
forsennato  d' amore  avrebbe  percosso 
una  fibra  nascosta,  infranta  la  mutezza 
del  mio  cuore,  e  io  l'avrei  adorato. 

Con  suprema  angoscia. 

Ma  egli  non  seppe  che  prendermi  le 
mani  timidamente. 

Filippo. 
Perchè  temeva. 

Giannetta. 
Non    si  teme,  non  si  teme,  quando 
si  ama  con  vera  forza. 

Seguitando  a  narrare. 

Io  così  inutilmente,  mi  contorcevo, 
morivo,  si,  morivo,  di  giorno  in  giorno, 
disperandomi.  Ma  uno  è  venuto,  final- 
mente, che  ha  visto  nei  miei  occhi 
la  mia  solitudine  e  ha  taciuto  guar- 
dandomi. Non  è  stato  abile,  come  in- 
sinuavi, non  ha  usato  arti  come  tu 
puoi  credere...  Mi  ha  amato  con  fede  di 
essere  amato:  ecco  tutto.  Tu  pensi  che 
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io  non  abbia  lottato?  e  a  lungo?  molto 
a  lungo?  non  contro  pregiudizi  ignoti 
al  mio  cuore,  non  contro  leggi  di  do- 
vere che  intorno  a  me  si  ricordano  ad 
ogni  attimo  per  violarle,  ma  contro  la 
mia  asprezza  quasi  verginea,  e  contro 
il  dubbio  di  ingannarmi.  Non  ho  più 
esperimenti  da  compiere!  Poco  fa, 
quando  ti  pregavo  di  acconsentirmene 
uno,  mi  infingevo.  Ho  già  tutto  esplo- 
rato in  me:  sono  sua  fin  dalle  radici 
di  me  stessa  ;  lo  fui  dal  primo  attimo. 
Quando  lo  riconobbi,  mi  gettai,  mi 
gettai,  è  la  parola,  incontro  a  lui.  L'a- 
nima mia  era  sulle  mie  labbra  ardente, 
radiosa  :  egli  non  ebbe  che  a  prendermi 
il  viso,  riversarmelo 

Ha  dicendo  questo  un  fre- 
mito. 

e  bermela  tutta  con  le  sue... 

Selvaggia. 

E  ora  tu  vorresti    strapparlo   da  me? 

Ferina. 

Ah  !  no  !  Ah  !  no  !  In  nome  di  quale 
legge?  quella  della  verità?  per  liberarmi 
dalla  menzogna?  Anch'io  ne  ho  orrore! 
Io  vorrei  portare  il   mio  amore  nella 
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luce,  dinanzi  a  tutti  ;  mi  vien  voglia  di 
gridarlo,  quando  più  mi  stanno  in- 
torno nella  mia  casa,  e  uscire  poi  con 
lui,  per  vivergli  sempre  sopra  il  cuore. 
Ma  posso,  ma  devo  io  fare  questo  ? 
me  ne  dai  licenza,  tu  ?  E  mia  figlia  ? 
E  Paolo,  Paolo,  che  non  mi  ha  fatto 
mai  male,  e  che  io  ferirei  dinanzi  a  tutti 
distruggendogli  la  casa  ?  Posso  io 
farlo?  Rispondi?  E  allora?  Non  ho 
che  da  restare  e  mentire  ! 

Tutto  il  suo  impeto  che 
la  sosteneva  l'abbandona 
ed  ella  si  abbatte  su  una 
poltrona,  proteso  innanzi 
il  corpo,  curvato  il  volto 
fra  le  mani. 
Un  silenzio. 

Filippo. 

Le  si  accosta  a  lenti 
passi,  la  guarda  in  silen- 
zio, mentre  ella  resta  chi- 
nata. 

Con  accento  di  profondo 
dolore. 

Povera  creatura! 

Giannetta. 

Solleva  il  capo,  si  leva, 
sembra  che  cerchi  intorno 
non  sa  che  cosa:  va  alla 
scrivania:  vi  si  appoggia. 
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Filippo. 

Pensieroso. 

Povera  creatura! 

Giannetta. 

Con  voce  dolente. 

Vedi  che  non  è  possibile  che  io 
ritorni. 

Filippo. 

Riscuotendosi:  con  un  a- 
spetto  di  grande  fede, 
la  fissa. 

Anzi  ora  lo  credo  certo:  ora  che  ti 
sei  rivelata,  ora  che  ti  ho  vista  bale- 
nare terribile,  ora  che  so  che  tu  vali... 

Con  energia. 

Ora  più  voglio,  io,  che  non  ti  perda: 
ora  più  sento,  io,  che  devi  vivere  non 
come  una  donnetta  aggrappata  al  petto 
di  un  amante  che  un  giorno  se  ne 
stancherà. 

Giannetta. 

Fa  un  gesto  di  contraria 
sicurezza. 

Filippo. 

A  un  gesto  di  lei. 

Si,  se  ne  stancherà  come  è  avvenuto 
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sempre,  come  deve  avvenire,  perchè 
tutto  ciò  che  è  reale  perisce.  Tu  devi 
vivere  come  una  vera  donna,  col  tuo 
amore  che  non  langue  e  non  abbandona. 

Giannetta. 

Con  disdegno. 

Un  sogno! 

Filippo. 
Solo  ciò  che  si   sogna    non    si   di- 
strugge. 

Giannetta. 
Io  ne  rimarrei  distrutta. 

Filippo. 

Nel  tuo  sentimento  v'è  un  eccesso 

di  orgoglio. 

Giannetta. 

Lo  guarda  come  non  com- 
prendendo. 

Filippo. 
Ti  sembra  l'unica  necessità  del  tuo 
cuore  e  non  è. 

Una  pausa. 

Non  è.  Dimmi:  se  ora  entrassero 
qui  gridando  che  tua  figlia  sta  mo- 
rendo ? 


ATTO  SECONDO,  SCENA  QUARTA  143 

Giannetta. 
Mio  Dio! 

Filippo. 

Ma  parlando  a  te  sola,  a  te,  non 
madre,  ma  amante  :  se  ti  annunziassero 
che  lui  è  morto  ? 

Giannetta. 

Ne  morrei. 

Filippo. 

Ma  che!  Le  anime  come  la  tua  so- 
gnano di  morire  ma  rimbalzano  dalla 
soglia  della  morte  con  un  impeto  più 
veemente.  Vivresti!  Vivresti!  Ebbene, 
Etta,  questo  è  necessario:  che  tu  ne 
uccida  la  realtà,  e  che  egli  muoia 
per  te,  se  vuoi  essere  libera,  come  ti 
insegnava  il  tuo  mare. 

Scegli:  o  con  lui,  fuori  di  qui,  se 
te  ne  senti  il  coraggio,  o  senza  di  lui, 
qui.  Io  te  lo  impongo,  io  che  mi  metto 
sulla  tua  strada,  deliberatamente,  di- 
sposto a  combatterti. 

Giannetta. 
Paolo  solo  potrebbe  col  diritto   del 
suo  amore,  ma  tu... 
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Filippo. 
Io?  col  diritto  di  una   creatura  che 
ne  vuole  salvare  un'altra  ! 

Giannetta. 
L'orgoglio  ora  è  tuo. 

Una  pausa. 

Ma  chi  sei  tu  ?  un  Dio,  da  pensare 
alla  mia  salvezza? 

Pausa 

E    poi...    provati...    Vedrai     quanto 

valgo  !  È  al  colmo  dell'  ira,  con- 

tenuta. 

Filippo. 

Con  forza  calma. 

Lo  vedrò. 

Si  volge  e  si  avvia  alla 
comune. 

Giannetta. 

Gli  si  slancia  dietro  sel- 
vaggia, lo  raggiunge  sotto 
l'arco,  lo  rattiene  sul 
passo. 

Bada  :  tu  vuoi  agire  contro  di  lui  ! 
allontanarlo  da  me  !  con  una  minaccia! 
Per  questo  gli  hai  detto  che  venga  da 
te  domani  ! 
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Filippo. 
Lasciami  passare,  ti  prego. 

Giannetta. 
No...  non  ti  lascio. 

Con  ambascia. 

Che  cosa  vuoi  ottenere  da  lui? 

Ha  le  lagrime  nella  voce. 

Non  lo  potrai  costringere.   Non  ac- 
cetterà: sono  certa. 

Filippo. 
Troppo  certa.  Ti  prego,  Etta,  lascia 
ch'io  vada! 

Giannetta. 

Prendendolo  alle  braccia. 

Che  cosa  vuoi  fargli  di  male  ?  Fallo 
a  me,  tutto  !  Filippo  ! 

Lo  implora.  Con  suprema 

angoscia. 

Poi  come  folle. 

Non  voglio...  non  voglio...  non  voglio 
che  tu  gli  parli. 

Filippo. 

Cerca  mnto  di  svincolarsi, 
ma  sempre  con  dolcezza. 
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Giannetta. 

Col  pianto  alla  gola. 

Non  voglio,  non  voglio. 
Filippo. 

È  riuscito  a   sfuggirle  e 
si  precipita  alla  comune. 


SCENA  QUINTA. 


Giannetta. 


Ah! 


Resta  un  momento  come 
vacillando  col   viso  con- 
tratto quasi  di  chi  stia  per 
piangere  e  non  possa. 
Con  un  gemito. 

Si  comprime  il  petto. 
Dopo  un  attimo  si  ricom- 
pone il  viso  diventando 
cerea,  piega  il  capo,  ri- 
flette. Corre  alla  scrivania, 
la  apre,  siede  per  scrivere 
cercando  convulsa  l'occor- 
rente, ributta  via  i  fogli. 
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No...  No... 

Si  leva  lasciando  aperta 
la  scrivania:  si  sofferma  a 
mezzo  della  saletta,  come 
per  costringersi  a  un  pen- 
siero, tanto  appare  svanita. 
Un  colpo  suonato  alla 
pendola  la  riscuote.  Di 
scatto  è  al  telefono.  Suona 
smorzando  con  la  mano 
il  suono  del  campanello. 

Pronto!  il  3-47...  3-47... 

Una  pausa. 

Pronto!  con  chi  parlo?  bene...  C'è 
il  signor  Sanfrè...  il  signor  Leo  Sanfrè? 
Lo  chiami  per  favore,  ma  sùbito. 

Agitatissima. 

Si  placa  sentendo  la  voce 

di  Leo. 


Sanfrè  ? 

Leo?  Si...  Erta! 


Più  dolce. 

Si  volge  con  una  paura 
istintiva  a  guardarsi  in- 
dietro. 


Bisogna  che  ti  veda  sùbito  sùbito. 
Come?  qui.  Non  in  casa...  in  giar- 
dino. No  :  non  entri...  vieni  vicino  al 
cancello...  nell'angolo  della  magnolia... 
Dici...  due  minuti...  con    un    automo- 
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bile  ?...  lo  troverai  ?...  Bene  :  il  tempo 
di  mettermi  la  pelliccia...  Non  c'è  pe- 
ricolo... rincasa  tardi...  e  poi  sono  tutti 
a  dormire:  uscirò  dalla  veranda...  Al- 
lora vado.  r»  • 

Poi  ancora. 

Aspetta  :  pronto  !  senti  :  se  per  un 
caso...  non  so...  un  caso  che  è  impos- 
sibile... non  potessi  uscire...  ebbene 
domani  non  andare  da  Filippo...  non 
andare,  hai  capito?  Ma  ora  ti  vedrò:  si. 

Rimette  il  ricevitore  poi 
resta  un  poco  esitante 
come  stordita.  Quindi  ra- 
pida traversa  la  scena;  spe- 
gne alla  paretela  luce  del 
lampadario  del  soffitto  : 
entra  a  sinistra. 
La  scena  rimane  vuota, 
illuminata  solo  dalla  lam- 
pada presso  la  scrivania. 
Quasi  sùbito  dal  vestibolo 
si  sente  entrare  qualche- 
duno. 

Paolo. 

In  pelliccia:  appare  dal 
fondo,  traversa  lentamente 
la  sala,  entra  nella  luce  del 
f  umatoio.  È  preoccupato  e 
con  la  testa  bassa.  Si  di- 
rige  a   destra   verso     la 


Etta! 


Tu! 
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porta  dello  studio  e  la 
schiude.  Ma  si  trattiene 
a  mezzo  uscio,  prestando 
attenzione  come  chi  ha 
sentito  un  passo. 

Giannetta. 

Esce  da  sinistra  impellic- 
ciata e  tutta  ravvolta  in 
un  velo  grigio:  bada  a 
raccogliersi  la  balza  del- 
l'abito, affannosa,  quindi 
rapida  procede  verso  la 
sala. 

Paolo. 

Quando  ella  è  sulla  so- 
glia dell'arco,  chiama  : 

Giannetta. 

Resta  come  fulminata . 
Non  si  volge  sùbito  :  pare 
che  vacilli  e  voglia  darsi 
forza.  Poi  volgendosi,  con 
voce  che  vuol  parere  na- 
turale ma  è  velata  dal 
tremore. 

Paolo. 


Che  ha  guardato  la  scri- 
vania, lei,  andandole  ra- 
pido di  fronte,  con  una 
risoluzione  pronta  che  lo 
invermiglia. 
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Dove  vai  ?...  così  ? 


Giannetta. 

Balbettando. 


In  giardino. 


Paolo. 


L'afferra  a  un  braccio 
violentemente  senza  dir 
morto. 

Giannetta. 

Rottamente,  smarrita. 

Mi  sono  sentita  male,  ho  bisogno  di 
aria  aperta. 

Parla  come  trangugiando 
le  parole,  e  fissando  Pao- 
lo, stordita. 

Allora  ho  pensato  di  passeggiare  in 
giardino. 

Paolo. 

Con  un'amara  irrisione. 


Già! 


Abbandona  il  suo  braccio. 
L' impeto  d'audacia  che  lo 
aveva  scagliato  contro  lei 
è  già  caduto. 
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Giannetta. 

Riprendendo  respiro. 

Filippo    è  uscito  ora;  non  l'hai  in- 


contrato ? 
No. 


Paolo. 


Giannetta. 
Proprio  ora...  Strano! 

Ha  la  saliva  alle  gengive 
e  le  labbra  aride. 

Paolo. 

Dà  un  passo  :  si  volge  : 
dopo  un  istante  di  esita- 
zione, con  voce  profonda 
che  sembra  più  rombare 
in  lui  che  uscir  dalle  lab- 
bra. 

Filippo  ti  ha  parlato?...  ti  ha  detto?... 
Giannetta. 

Arretrando  con  un  volto 
di  terrore,  in  un  grido. 

Ah! 

Si  rifugia  nell'angolo  a 
sinistra,  piegandosi  innan- 
zi come  persona  ferita  al- 
l' inguine  e  fissa  Paolo 
con  occhi  dilatati. 
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Paolo. 


Immobile  -  le  braccia  ab- 
bandonate -  irridente. 


Fuggivi?...  da  lui?... 
Giannetta. 


Ha  un  gesto  di  diniego 
ma  non  può  trarre  voce 
alle  labbra. 


Ti  aspetta! 


Va...  va... 


Paolo. 

(e.  s.) 

Giannetta. 

Come  sopra  e  più  dispe- 
rata. 

Paolo. 

Si  avanza  verso  lo  studio. 

Giannetta. 

Lo  fissa  ora  immota. 

La  sua  faccia  è  spaventosa 
di  affanno. 

Paolo. 


Presso  la  porta  si  sof- 
ferma, si  volge,  ripete  più 
a  bassa  voce,  senza  più 
irrisione. 
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Va...  va...  Che  faresti  più  qui? 

Con  voce  soffocata. 

Filippo  ti  ha  detto  anche  che  siamo 
rovinati?  che  ho  giocato  e  ho  perduto 
tutto?  e  che  dovrò  accettare  da  lui 
del  lavoro  per  vivere? 

Oli  avevo  promesso  di  tacere  ; 

In  un  grande  accascia- 
mento. 

ma  a  che  serve  la  menzogna,  ora  che 
te  ne  vai? 

Si  precipita,  vinto  dalla 
commozione,  dentro  la 
porta  e  se  la  rinchiude 
dietro. 

Giannetta. 

Con  un  grido  altissimo, 
liberata,  per  l'atto  di 
Paolo,  dal  suo  groppo 
alla  gola. 

Con  un  anelito  di  gemito. 

Cade  sulle  ginocchia:  si 
abbatte  innanzi  sul  pavi- 
mento, svenuta. 


Paolo  ! 
Paolo! 


TELA. 


ATTO  TERZO 


La  sala  dei  due  primi  atti.  Un  raggio  di  sole 
illumina  la  veranda,  gaiamente.  Sono  presto  le 
quattordici. 


SCENA  PRIMA. 


Giuseppe. 

È  presso  l'uscio  a  destra 
della  satetta.  Parla  verso 
l'interno. 

Non  dubiti,  signor  Paolo,  non    du- 
biti. 

Richiude  l'uscio  e  s'avvia 
verso  la  sala. 

Benedetto. 

Nello  stesso  tempo,  en- 
trato dalla  comune  sta 
attraversando  la  sala  verso 
sinistra,  con  sulla  spalla 
il  lanternone  della  Sorte 
di  Cherubino. 

Giuseppe. 

Scorgendolo. 

Ohi,  là!  chi  ti  ha  detto  di  portar  via 
dal  suo  posto  quel  coso  ? 

Benedetto. 

Venendo  un  poco  avanti. 

Nessuno,  ma  credevo... 
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Giuseppe. 
Credevi  ? 

Benedetto. 
Che  dopo  il    pandemonio    di    sta- 
notte, fosse  andato  tutto   a  monte.  E 
con  la  signora  ammalata,  questa    fac- 
cenda nel  vestibolo... 

Giuseppe. 

Ma  che  c'entri  tu  ?  ti  hanno  dato 
ordini?  Nessun  pandemonio  è  avve- 
nuto stanotte  :  hai  capito  ?  La  signora 
sta  benissimo  :  hai  capito  ?  Niente  è 
andato  a  monte. 

Benedetto. 

Pronto. 

Ho  capito. 

Giuseppe. 
Riméttilo  sùbito  dove  lo  hai  preso, 
balordo. 

Benedetto. 

E  va  bene  tutto. 

Guarda  per  terra  al  punto 
dove  Etta  è  caduta  la 
sera  innanzi. 

Ma  la  signora,  che...  sta  benissinw> 
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quando  l'ho  trovata    io    stanotte,    di- 
stesa lì,  proprio  lì... 

Giuseppe. 
Nervi  delle  signore  !  Uno  strillo,  un 
tonfo;  e  poi  allegri    come  prima.  Va 
va:  galoppa. 

Benedetto. 

Va  via  quasi  di  corsa. 

Filippo. 

Entra  in   quel    momento 
dalla  comune. 

Giuseppe. 
Signor  commendatore  ! 


SCENA  SECONDA. 
Filippo. 

Grave. 

Mio  fratello? 

Giuseppe. 
È  nello  studio. 

Guardando  verso  la  porta 
a  destra  che  si  apre. 

Oh,   eccolo  ! 
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Paolo. 

Di  sull'uscio,  un  poco  af- 
fannato. 

Giuseppe,  le  mie  valigie   le   hanno 
mandate  già  alla  stazione? 

Vedendo  Filippo. 

Oh,  Filippo  ! 

Giuseppe. 
Si,  signor  Paolo. 

Filippo. 
Hai  tempo,  sono  appena  le  due. 

Giuseppe. 

S'allontana  verso  il  salone 
a  sinistra. 

Paolo. 
Devo  ancora  vedere  il  mio  agente: 
gli  ho  telefonato  d'aspettarmi. 

Parla  come  ansante  e  feb- 
brile. 

Filippo. 

Dopo  essersi  assicurato 
con  uno  sguardo  che  Giu- 
seppe è  uscito,  acce«- 
nando  a  sinistra. 

E  di  là? 
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Paolo. 

Nulla  di  nuovo  da  stamane,  dopo 
che  ti  ho  lasciato. 

Filippo. 

Gravemente. 

Come  sta? 

Paolo. 

Oh  !  molto  male.  Ma  si  alza,  per  la 
prova.  Ha  un'energia... 

Una  pausa. 

Filippo. 
E...  con  te? 

Paolo. 

Nessuna  parola.  Sono  rimasto  a  lungo 
nella  sua  stanza  ;  ma  ha  tenuto  sempre 
la  piccina  con  sé  :  e  la  bambinaia  an- 
dava e  veniva. 

Filippo. 

Non  un  accenno...  che  ti  facesse 
capire?... 
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Paolo. 

Il  suo  sguardo  mi  seguiva  ad  ogni 
mio  moto,  continuamente;  ma  non 
una  sillaba. 

Filippo. 

Le  hai   detto  che  partivi  lo  stesso? 

Paolo. 
Si.  Ha   abbassato   gli    occhi,    li  ha 
tenuti  chiusi,  stretti  un  momento,  poi 
li  ha  rilevati  guardandomi  ancora  come 
prima. 

Filippo. 

E  le  hai  chiesto  per  me? 

Paolo. 
Se  desiderava  vederti?  Ha  risposto:  si. 

Un  silenzio. 

Quando  l'ho  salutata,  siccome  c'era 
la  bambinaia  e  la  cameriera,  le  ho  dato 
un  bacio  sulla  fronte.  Era  gelida. 

Filippo. 
Coraggio  ! 
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Dopo  una  pausa. 

Il  tuo  sentimento   non    è  mutato,   da 
questa  mattina  ? 

Paolo. 
In  nulla.  Ella  risolverà.  Tu  non  hai 
che  da  accettare,  ti  ripeto,  senza  con- 
dizioni. 

Filippo. 
Ho  speranza  che... 

Paolo. 

Come  non  volesse  conti- 
nuare il  discorso  troppo 
doloroso. 

Vado  ad  abbracciare  ancora  una  volta 
Nuccia...  e  poi... 

Si  avvia. 

Filippo. 

Nel  frattempo  ha  suonato. 

Giuseppe. 

Entra  nel  salone  dalla  si- 
nistra. 

Filippo. 
Avvertite   la  signora  che  sono  qui: 
chiedetele  se  posso    entrare  da  lei,  o 
se  devo  aspettarla. 
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Giuseppe. 

S'inchina  ed  esce. 

La  voce  di  Paolo 

molto  vicina  da  sinistra. 
(La  porta  è  aperta). 

Si,  Nuccia,  si  cara.  Papà  torna  sù- 
bito, sùbito.  E  tu  sii  buona,  non  far 
dispiacere  a  Maria...  su:    un   bel   ba- 


cione 


Filippo. 

Che  sente,  ha  un  gesto  di 
profondo  abbattimento. 

Paolo. 

Sùbito    riappare    richiu- 
dendo l'uscio. 

Allora  vado. 

Avanzando  verso  l'arco. 

Arrivederci  Filippo! 

Gli  stringe  fortemente  la 
mano. 

A  quando? 

Filippo. 
Forse  anche  domani,  a  Milano  :  se 
appena   c'è  qualcosa  di  risolto.  Fidati 
di  me! 
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Paolo. 
Che  cosa  dirti? 

Con  grande  affetto. 

Filippo. 
Nulla:  dimentica! 

I  due  fratelli  si  abbrac- 
ciano d' impeto  con  una 
lunga  stretta  tenace  e  si 
accompagnano  dopo  l'ab- 
braccio sino  a  mezzo  della 
sala. 

Giuseppe. 

Entrando  da  sinistra. 

La  signora  viene  sùbito. 
Filippo. 

A  Paolo. 

Buon  viaggio,  Paolo. 
Paolo. 

Di  sulla  comune. 

Grazie,  Filippo. 

Filippo. 


Venendo  nella  saletta,  a 
Giuseppe. 


Il  dottore  è  venuto? 
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Giuseppe. 

Si,  signor  ingegnere.  Anzi  ha  dato 
a  me,  che  glie  ne  chiedevo  rispettosa- 
mente, notizie  buone  della  signora 
padrona.  Ha  detto  che  è  nulla:  stan- 
chezza. Forse  l'agitazione  di  questi 
giorni?...  non  crede? 

Filippo. 

Amorevolmente. 

Buon  Giuseppe! 

Giuseppe. 

Volgendosi  al   rumore  di 
un  passo,  con  un  inchino. 

La  signora. 

Sta  per  ritirarsi. 


SCENA  TERZA. 


Giannetta. 


È  pallidissima:  in  una 
veste  da  visita;  un  poco 
lenta,  ma  si  finge  ani- 
mata dinnanzi  al  servitore. 


O  Filippo  !  Buon  giorno. 
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Filippo. 

Lo  stesso  gioco. 

Come  va  dunque? 

Giannetta. 

(e.  s.) 

È  stata  una  cosa  da  nulla. 

A  Giuseppe. 

Il  palcoscenico  è  in  ordine? 

Giuseppe. 
Signora,  stanno   attendendo    alPad- 
dobbo  ;  poi  si    disporranno    le   sedie 
nel  salone,  per  gli  invitati. 

Giannetta. 
Mi  raccomando:  che  tutto  sia  pronto 
prima  di  pranzo. 

Giuseppe. 
Stia  sicura,  signora  Giannetta. 

Via. 

Giannetta. 

Appena  uscito  Giuseppe, 
cade  l'animazione  fittizia 
dal  volto  e  non  vi  rimane 
che  gravità  di  dolore. 
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Filippo  ! 

Gli  stende  la  mano  quasi 
esitando. 

Grazie  di  esser  potuto  tornare,  dopo 
le  mie  parole  di  questa  notte. 

Filippo. 
Un  incubo! 

Cercando  di  sorridere. 

Vedi! 

Accenna  alla  veranda. 

C'è  il  sole,  oggi. 

Giannetta. 

Crollando  su  una  poltrona 
a  sinistra,  senza  guardarlo. 
In  un  soffio  di  voce. 


Scusami  ! 


Etta! 


Filippo. 

Con  grande  tenerezza. 


Giannetta. 
Non  era  Etta   che   le   diceva. 

Un  silenzio:  scuote  il  capo 
come  a  liberarsi  dal  peso 
dei  capelli. 
Sempre  senza  guardarlo. 

E  Paolo? 
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Filippo. 
È  partito  ora:  non  lo  sai? 

Giannetta, 

In  un  sospiro. 

Si. 

Dopo  una  pausa  con  ac- 
cento profondo. 

E  che  cosa  ha  disposto  per  noi?... 
per  me?... 

Filippo. 
Nulla. 

Giannetta. 

Levando  il  capo  in  un 
sussulto  quasi  fieramente. 

Che  cosa  si  vuole?... 

Più  piano  riabbassandolo 
sotto  lo  sguardo  doloroso 
di  Filippo. 


da  me?... 
Nulla. 


Filippo. 


Giannetta. 


È  partito  senza  comunicarti  le  sue 
risoluzioni  ?  o  e'  è  forse  altri...  un  estra- 
neo, incaricato  ?... 
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Filippo. 

Pronto. 

E  come  puoi  immaginarlo? 

Scolpisce  le  sillabe. 

Mi  ha  detto  di  accettare  le  tue. 

Giannetta. 
Le  mie? 

Filippo. 

Completamente. 

Giannetta. 

Volgendosi     e     fissando 
Filippo,  a  indagarlo. 

È   vero?  o    per   pietà,  per  nobiltà, 
come  ieri,  tu  mi  taci  qualche  cosa? 

Rapida,  supplice. 

Non  ingannarmi  ! 

Con  voce  spenta. 

Non  è  più  Fora. 

Filippo. 
Te  lo  giuro.  Egli  ti  lascia  libera,  li- 
bera di  risolvere  in  tutto. 

Giannetta. 

Interrompendo. 

Per  risolvere   lui,  dopo,    di    conse- 
guenza ?... 
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Filippo. 

Dolcemente. 

Non  si  può  che  risolvere  in  un  modo, 
quando  si  ama,  Etta:  perdonare. 

Giannetta. 

Con  un  fremito,  umile. 

Non  chiedevo...  questo. 

Come  a    sé  sordamente, 
dopo  una  pausa. 

Non  si  perdona...  nulla...  a  nessuno. 
Benedetto. 

Avanzando  dalla  comune. 

C'è  il  signor    Sanfrè;  domanda  se 
la  signora  riceve. 

Filippo. 

In  un  sobbalzo. 

Sanfrè  ? 

Giannetta. 

A  Benedetto. 

Pregatelo  di  attendere  un  momento. 
Quando  suonerò,  lo  introdurrete. 

Filippo. 

Freddamente. 

È  già  l'ora  della  prova? 
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Giannetta. 

Levandosi,  passandosi  una 
mano  lungo  le  tempia 
quasi  in  un  desiderio  di 
parere  meno  abbattuta. 

Sono  io  che  gli  ho  scritto  di  venire 
prima. 

Filippo. 

Freddo. 

Come  vuoi.  Me  ne  vado,  io. 

Giannetta. 
No;  desidero   che   tu   aspetti  di   là 
nello  studio  di  Paolo,  perchè  io  possa 

chiamarti... 

Filippo. 
Ma... 

Giannetta. 

Pronta. 

Non    mi    chiedere    spiegazioni:    ti 
prego.  Ho   bisogno   di    tutte   le    mie 

torze.  Suona  il  campanello   del 

tavolino. 

Filippo. 

Non  comprende:  tuttavia 
acconsente  con  un  lieve 
inchino  della  persona  ed 
entra  a  destra  richiuden- 
dosi dietro  l'uscio. 
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SCENA  QUARTA. 


Sanfrè. 

Entra  introdotto  da  Be- 
nedetto. 

Giannetta. 

A  Benedetto. 

Non  ricevo  :  ma  quando  verranno  i 
signori  per  la  commedia  entrino  pure. 

Benedetto. 

S'inchina  e  si  ritira. 

Giannetta. 

A  Sanfrè  che  s'avanza. 

Oh  !  Sanfrè  ! 

Sanfrè. 

Le  bacia  la  mano. 

Signora. 

Poi    si    guarda    attorno 
circospetto. 

Giannetta. 
Puoi  parlare  liberamente. 
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Sanfrè. 
Come  sei    pallida  !    Dio  !    Ti    senti 
male  ?  Ma  che  è  stato  ? 

Sta  per   prenderla    nelle 
braccia. 

Giannetta. 

Rattenendolo  d'  un  gesto. 

Siedi,  ti  dirò. 

Siede  anche  lei. 

Sanfrè. 

Sedendo. 

Ma  che  è  avvenuto,  Etta? 

Giannetta. 
Non  mi  sento  molto  bene,  ma...  ora 
passa 

Si  comprime  il  petto  quasi 
soffocasse. 

ecco... 

Sanfrè. 
Questa  notte... 

Giannetta. 
Mi  hai  aspettato... 

Con  un  lieve  sorriso  do- 
loroso. 
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Sanfrè. 

Oh  !  quanto  ti  ho  aspettato  !  Ho 
visto  la  villa  illuminarsi  tutta  :  poi  re- 
star sola  la  tua  stanza. 

Giannetta. 
Povero  amico  mio  ! 

Sanfrè. 

Immagina  come  sono  rientrato  !  Que- 
sta mattina  non  ho  osato  telefonare 
dopo  le  tue  parole  spaventate  di  ieri. 
Che  angoscia  !  Finalmente...  il  tuo  bi- 
glietto... Sono  qui  ora...  ti  vedo  :  mi 
sembra  un  sogno  !  Ma  che  è  avvenuto, 
Etta? 

Giannetta. 

Lo  ha  guardato  parlare, 
come  non  udisse  le  pa- 
role: lo  ha  guardato  ora 
negli  occhi,  alle  tempie, 
ai  capelli,  alle  mani,  in 
stupore.  Si  riscuote  alle 
ultime  parole. 

Che  mio  cognato,  mio  marito... 
sanno. 
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Di  noi? 


Si. 


Sanfrè. 

Balzando  in  piedi. 

Giannetta. 

In  un  soffio. 

Sanfrè. 

Si  accosta  a  Etta  come 
a  proteggerla  fra  le  sue 
braccia. 


Giannetta. 
Ritorna  là:  sii  calmo. 

Sanfrè. 

Non   la   obbedisce,  resta 
in  piedi  presso  a  lei. 

Sono  calmo.  Ma  che  cosa  vuoi  fare, 
e  ch'io  faccia?  dimmi... 

Giannetta. 
Aspetta  :  non  è  tutto  ; 

Supplice. 

ma  deve  restare  un  segreto,  fin  che 
si  potrà.  Paolo  è  rovinato,  rovinato. 
Per  questo  si  unisce  a  Filippo  per 
certi  lavori.  Non  hai  sentito  ieri? 
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Sanfrè. 
Ma...  tu?... 

Giannetta. 
Non  so  quello  che  farò. 

Sanfrè. 

Ti  scacciano   di  casa?   Verrai   con 
me  !  Andremo  lontano...  dove  vorrai... 

Giannetta. 
Nessuno  mi  scaccia. 

Sanfrè. 
Allora? 

Giannetta. 
Non  so  quello  che  farò... 

Subitamente  con  dispera- 
zione che  è  invocazione. 

Leo  !  è  necessario  che  ci  lasciamo. 
Sanfrè. 

Abbassandosi  di  scatto  su 
di  lei  con  le  mani  appog- 
giate alla  spalliera  della 
poltrona. 

Lasciarci  ?  ! 


\2 
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Giannetta. 

Sollevandosi  col  corpo  i- 
narcato,  a  respingerlo,  ma 
soavemente. 

Mi  sento  mancare:  ti  prego!  siediti 
di  nuovo. 

Sanfrè. 

Scostandosi  ma  senza  se- 
dere, anzi  movendosi  con- 
citato. 

Non  ripeterlo  più!  Non  l'hai  pensato! 
Giannetta. 

A  voce  bassissima  senza 
guardarlo,  con  la  testa 
china  come  a  imporre 
forza  a  sé  stessa. 

È  necessario. 

Sanfrè. 

In  un  impeto. 

Ah  !  tu  non  mi  ami? 
Giannetta. 

Sollevando  il  capo  e  ab- 
battendolo sulla  spalliera 
e  fissandolo. 

Non  ti  amo? 
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Sanfrè. 
Se  parli  così,  Etta  ! 

Giannetta. 
Etta  non  c'è   più.    Etta,  quella   che 
tu  hai  amato,  è  svanita  per  sempre. 

Sanfrè. 
Ma  tu  deliri  ! 

Giannetta. 

Tu  hai  amato  una  donna  che  an- 
dava nel  sole,  ridendo  ;  hai  amato  in 
me  la  mia  casa,  le  mie  vesti,  il  mio 
piacere  ;  tu  non  potresti  ora  amare 
una  che  se  ne  va  curva  neir  ombra... 
al  suo  dovere. 

Sanfrè. 
Ti  amerò  anche  più. 


Giannetta 

Con 
amo 

Fanciullo  !  lo  credi  ! 


Con  un  gesto  d'infinito 
amore. 
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Sanfrè. 
Lo  sento. 

Giannetta. 
Il  tuo  ardore  ti  inganna.  Ahimè  !  non 
domani,  non  fin  che  duri  l'ebbrezza 
del  sacrificio,  ma  fra  un  mese,  fra  un 
anno...  ,,  ,. 

Ha  un  atto  come  a  dis- 
sipar da'  suoi  occhi  la 
triste  visione. 

Ah  !  no,  non  posso  pensare  a  un 
tuo  gesto  tediato,  a  una  tua  parola 
svagata... 

Ogni  memoria  che  ho  di  te  è  di 
infinito  amore.  Così  tu  resterai  puro, 
perfetto  nel  mio  ricordo. 

Sanfrè. 

Con  sicurezza  spavalda. 

Se  è  per  ciò  solo,  ah  !  io  non  temo 
di  mutare.  Farò  quello  che  tu  vorrai, 
verrò  dove  tu  andrai,  ti  starò  vicino 
apertamente,  ti  seguirò  nascosto,  come 
ti  piacerà  :  e  nell'ombra  verrà  una  luce 
nuova  :  e  risolleverai  il  capo  sorri- 
dendo ;  e  il  tuo  dovere  sarà  di  amarmi 
e  di  lasciarti  amare  da  me. 
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Giannetta. 

Che  l'ha  ascoltato  con  una 
commozione  indicibile. 

Si  :  si,  se  ti  guardo,  se  ti  ascolto, 
credo  anche  che  tu  mi  potresti  amare 
così...  senza  mutare  mai. 

Dopo  una  lieve  pausa. 

Ma  sono  io  che  sono  mutata,  io  che 
non  posso  accettare  questo  tuo  dono. 

Sanfrè. 
Tu?...  tu  che  ieri  mi  facevi  giurare 
qui,  proprio   qui,   che    nulla   mai   ci 
avrebbe  divisi? 

Giannetta. 
Ieri  !...  e  oggi... 

Sanfrè. 
E  oggi  !...  Ma  sono  uno  sciocco  io 
ad  ascoltarti  :  mi  pare  che  tu  vaneggi. 

Le  si  inginocchia  presso. 

Giannetta. 
Levati  ! 

Sanfrè. 
Lasciami  stare  così. 
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Giannetta. 
Levati,  o  mi  levo  io.  Mi  dai  troppa 
pena. 

Sanfrè. 

Si    leva   sconfortato  :    fa 
pochi  passi. 

Giannetta. 

Non    veduta    da    lui   lo 
guarda  con  un  furore  d'an- 
goscia: ma  appena  egli  la 
guarda  si  ricompone. 
Gravemente. 

Ieri  ero  chiusa  nella  mia  passione- 
Questa  notte  ho  veduto  soffrire  come 
non  immaginavo:  ho  traversato  un  mare 
di  dolore  :  sono  dall'altra  riva,  divisa 
da  te...  Vorrei  venire  ancora  a  te...  Ti 
stendo  le  braccia...  ti  chiamo  e  non 
posso... 

Sanfrè. 

E  quello  che  soffro  io,  non  lo  vedi? 

Giannetta. 
Tu  sei  giovane,  tanto  giovane  !  Pas- 
serà, tutto  passa... 

Sorride. 

il  tempo... 
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Sanfrè. 
Sei  anche  crudele. 

Giannetta. 

Forse  ;  perdonami ,  ma  sono  più 
crudele  con  me. 

Sanfrè. 

Ribellandosi. 

Infine,  no.  Questo  è  un  tormento 
che  non  deve  più  durare.  Sentimi!  O 
io  posso  restare  presso  di  te,  come 
prima,  o  tu  vieni  con  me:  risolvi. 

Giannetta. 
Ho  risolto.  Tu  partirai. 

Sanfrè. 
Ancora  ?... 

Giannetta. 

Come  non  l'ascoltasse. 

Filippo  voleva  appunto  parlarti  di 
questo  stamane, 

Parla  con  una  pena  ter- 
ribile ansimando  ad  ogni 
sillaba. 

offrirti  un  posto...  molto   lontano...  in 
Australia. 
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Sanfrè. 

Irridendo. 

Vada  lui. 

Giannetta. 

Severamente  pure  implo- 
rando. 

Non  giocare  sulle  mie  parole  !  Non 
senti  che  me  le  divelgo  dall'anima? 
e  che  non  ho  più  che  un  soffio  in 
me...  di  volontà  per  sostenermi? 

A  un  cenno   di  Leo  che 
vorrebbe  parlare. 

Lasciami  dire,  fino  a  che  questo 
mio  impeto  mi  porta...  Stanotte,  se 
mio  marito  non  mi  avesse  sorpresa 
qui,  se  non  fossi  caduta,  svenuta,  se 
avessi  potuto  giungere  in  giardino 
sino  a  te...  non  so  che  cosa  non  avrei 
fatto  !  Mi  sentivo  tua,  come  può  es- 
sere tua  la  tua  mano...  Ti  avrei  se- 
guito, mi  sarei  trascinata,  dietro  a  te, 
dimenticando  tutti,  tutto...  senza  vol- 
germi indietro. 

Mi  si  combatteva,  mi  si  rinnegava, 
ti  volevano  strappare  da  me,  e  io  mi 
ribellavo. 
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Ma  oggi,  che  nessuno  mi  contrasta, 
oggi  che  son  libera,  libera  di  restare, 
di  partire,  senza  di  te,  con  te...  libera 
del  bene  e  del  male...  lo  intendi  ?  non 
ho  più  da  sciegliere.  Sono  io  che 
mi  lego,  sono  io  che  vedo  ciò  che 
è  da  compiere,  e  mi  impongo  di  com- 
pierlo. 

Che  importa  il  mio  cuore?  lo  sof- 
foco !  E  non  so  più  venire  a  te,  non 
posso...  lo  senti? 

Con  suprema  disperazione 
chiudendosi  il  volto  fra 
le  mani  curva  sulle  gi- 
nocchia. 

che  non  posso,  non  posso... 

Sanfrè. 
Tu  mi  laceri   l'anima,    da    morirne. 

Giannetta. 

Oh!  morire,  morire!  L'ho  pensato, 
l'ho  voluto,  un  attimo.  Ma  non  ne  ho 
il  diritto  :  devo  vivere,  vivere,  o  al- 
meno fingere  di  vivere.  Sono  neces- 
saria ad  altri    che    si    aggrappano    a 
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me,  che  soffrono  in  silenzio...  ho  una 
figlia... 

Una  pausa. 

Dopo  aver  gnardato  Leo 

che  si  martira. 

Eppure  non  mai,  Leo,  non  mai   ho 
sentito  più  grande  il  mio  amore! 

Ha  le  lagrime  nella  voce. 

Sanfrè. 
Anima  cara  !  che  strazio  ! 

Le  si  inginocchia  presso. 

Giannetta. 

Facendogli  una  fugace  ca- 
rezza ai  capelli. 

Taci...  taci...  ti  amo  e  ti  perdo... 

Sanfrè. 
E  tu...  non  senti  come   ti  amo    io? 

Giannetta. 
Lo  sento:  e  tanto  più  sento  dispe- 
ratamente la  necessità  di  lasciarti... 

Lo  guarda  come  folle. 

Ti  vedo  già  lontano  da  me:  ti  carezzo 
e  non  mi  sembra  già  più  di  toccarti... 


ATTO  TERZO,   SCENA  QUARTA  187 

Fosti  tutto  il  mio  ardore,  tutta  la  mia 
freschezza:  sei  la  mia  giovinezza  che 
mi  lascia. 

Con  improvvisa  furia  gli 
passa  una  mano  sul  volto, 
convulsa  come  a  farne 
rapina. 

Sanfrè. 

Bacia  la  mano,  l'afferrar 
si  protende,  si  leva. 

Dammi  un  bacio! 

Giannetta. 

Con  sgomento. 

No...  no... 

Sanfrè. 
Uno  solo,  l'ultimo. 

Giannetta. 

Con  più  terrore. 

No...  no... 

Sanfrè. 


Sempre  cercando  di  ba- 
ciarla. 


Le  tue  labbra,  un  attimo! 
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Giannetta. 

No...  no...  che  mi  avresti  ancora  in 
tua  balìa. 

Si  svincola  e  trova  la  forza 
di  balzare  e  fuggire  nel- 
l'angolo  a   sinistra  della 
saletta. 
Di  laggiù  implora. 

Pietà,  pietà!... 

Sanfrè. 

S'arresta  dal  suo  impeto, 
smarrito. 

Giannetta. 
I  miei  occhi  ti    baciano:    ti    hanno 
baciato  continuamente,  con  tutti  i  baci 
dal  primo  istante  che  fosti  qui. 

A  un  moto  di  Leo. 

A  che  varrebbe  un  bacio  dalla  mia 
bocca,  se  non  ci  può  unire  per  sempre 
o  distruggerci? 

Sanfrè. 
Ma  come  vivrò...  senza  di  te? 

Giannetta. 
Vivrai.  Ma  bisogna   che   tu    accetti 
la  proposta  di  Filippo,  e  che  tu  vada 
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lontano,  lontano...  Ah!  se  mi  fosse  dato 
io  vorrei  andare  così  lontano  che  fosse 
oltre  la  terra! 

Vuoi  rimanere  qui?  rivedere  senza 
di  me  le  cose  vedute  insieme...  e  questa 
mia  casa  chiusa...  e  il  giardino,  quando 
verrà  primavera,  con  la  magnolia  fio- 
rita laggiù? 

Sanfrè. 
Amore!  amore! 

Disperatamente. 

Giannetta. 
Accetti? 

Sanfrè. 
Dammi  tempo  un  giorno. 

Giannetta. 
Nemmeno  un'ora,  nemmeno  un  at- 
timo. 

Sanfrè. 

Sempre  di  lontano. 

China  il  capo  in  atto  di 
completa  arresa;  un  si- 
lenzio. 


Lo  vuoi? 
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Giannetta. 

Resta  irrigidita  nel  suo 
spasimo  muto,  percossa 
dalla  fatalità  della  deci- 
sione. 

Poi  scuotendo  il  capo, 
rapida  ansando. 

Giurami  che  non  ti  pentirai...  che 
non  troverai  inpedimenti  per  nessuna 
ragione,  che  non  cercherai  di  vedermi 
più  da  sola...  che  questo  è  l'ultimo... 
nostro  addio! 

Sanfrè. 

Non  ho  cuore  di  giurarlo. 

Giannetta. 

Imperiosa. 

Giuralo.  O  mi  vedrai  diversa,  atroce. 

Prende  un  viso  spaven- 
toso, poi  sùbito  raddol- 
cita. 

Fa  che  I*  ultima  immagine  di  me  sia 
di  dolcezza. 

Sanfrè. 

Abbandonatamente. 

Lo  giuro... 

Giannetta. 
Sul  tuo  amore? 
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Sanfrè. 

Con  un  sussulto. 

Sul  mio  amore... 

Giannetta. 
Ora  sono  sicura... 

Fa  un  passo  verso  destra. 

Sanfrè. 

Implorando  disperato. 

E  oggi,  e  questa  sera  ?  ah  !  dover 
ancora  trovarmi  con  te...  fra  gli  altri... 
in  festa... 

Giannetta. 

Bisogna  :  non  si  poteva  rimandare... 
nessuno  deve  sospettare... 

Dolcemente. 

mi    terrai   fra    le   braccia    ancora    per 
l'ultima  volta! 

Sanfrè. 
Dinnanzi  a  tutti... 

Giannetta. 
Mi  potrai  dire  piano  «  amore  ». 
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Sanfrè. 

È  superiore  alle  mie  forze...  imma- 
gina tra  poco...  qui...  sorto  gli  occhi 
di  tutti... 

Giannetta. 

Puoi  mancare  alla  prova,  con  una 
scusa  ;  ma  non  alla  recita,  sai. 

Una  pausa. 

Si  avvia  più  a  destra  ri- 
solutamente. 

Chiamo  Filippo. 

Sanfrè. 

Implorante. 

Ancora  un  altro  momento  ! 
Giannetta. 

Accennando  al  pendolo. 

Vedi  :  saranno  qui  tra  poco...  tutti... 
Sanfrè. 


Con  disperazione;  ma  co- 
me in  un  sogno. 


Dunque  è  finita? 


Leo  !.. 
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Giannetta. 

È  presso  la  porta  di  de- 
stra, lontana  da  lui  di  più 
passi,  divisa  dal  tavoli- 
netto. 

Abbandona  le  braccia  e 
con  voce  che  non  è  più 
voce  di  labbra  ma  gemito 
d'anima. 

Sanfrè. 

Con  simile  accento. 


Etia  !... 

Un  istante  si  fissano  in 
silenzio  come  fuori  della 
vita,  affascinati:  pare  che 
vacillino  e  che  debbano 
di  un  tratto  precipitarsi 
incontro  forsennatamente. 

Giannetta. 

Strappandosi  all'incanto  e 
avventandosi  alla  porta, 
e  varcando  la  soglia  di 
slancio. 

Filippo  !  Filippo  ! 
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SCENA  QUINTA. 


Sanfrè. 

È  rimasto  nel  mezzo  della 
saletta  come  inpietrito. 

Giannetta. 

Precedendo  Filippo. 

Sanfrè  desidera  vederti. 
Filippo. 

Ha  un  sorriso  di  conve- 
nienza fissandolo  riso- 
lutamente mentre  lo  saluta 
con  un  cenno  lievissimo 
del   capo. 

Sanfrè. 

Riscosso  si  inchina. 
Balbetta. 

Devo  scusarmi,  se  stamane... 
Giannetta. 

Pronta. 

Io  gli  ho  già    accennato  la  ragione 
del  tuo  invito. 
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Con  un  ansito. 

Accetta...   la   proposta  del  cavaliere 
Lanteri. 

Filippo. 

Illuminandosi  tutto,  ep- 
pure contenendosi. 

Ne  sono  lieto. 

Gli  si  avvicina  grave. 

Allora... 

Sanfrè. 

Che  ha  un  poco  ripreso 
dominio  di  sé,  a  escluder 
parole  vane. 

Quando  devo  passare  dal  suo  ufficio? 
Giannetta. 

Esitante. 

Volete  che  vi  lasci  a  discorrere? 

Filippo. 
Prego,  Giannetta  !   Non   è   qui  ora 
che  si  possa  definire  ogni  cosa. 

A  Sanfrè. 

Domani,  al  mio  ufficio... 

Riflette  un  attimo. 

verso  le  undici  ?  le  accomoda  ? 
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Sanfrè. 

Assentendo. 

Alle  undici:  non  mancherò. 

S'inchina  ad  Etta  in  atto 
di  congedo. 


Signora. 


Bacia  la  mano  ad  Etta: 
s'inchina  a  Filippo,  ma 
senza  tendergli  la  mano. 
Di  sulla  soglia  della  co- 
mune ancora  si  volge  e 
saluta. 
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Filippo. 

Appena  Sanfrè  è  uscito, 
a  Etta  che  si  rivolge  e 
resta  immobile  cerea,  le 
braccia  abbandonate  lun- 
go la  persona. 

Oh!  Riconosco  Etta,  la  nostra  Etta! 
Tu  ci  ritorni... 
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Giannetta. 

Non  più,  Filippo,  non    parlarmi   di 
quello  che  ho  fatto  :  ormai 

Con  un  gesto  di  lonta- 
nanza. 

è  già  nel  passato. 

Filippo. 

Amoroso,  cauto. 

Vuoi  che  ti  accompagni  di  là? 

Giannetta. 
No:  resto  qui... 

Accenna  al  vestibolo. 

A  momenti  la  baraonda...   Dio  !  Dio  ! 

Accasciandosi  su  una  pol- 
trona a  sinistra. 

dover  fingere:  essere  allegra! 

Filippo. 
Un  ultimo  sforzo  ! 

Giannetta. 

Addormentarsi  !    svegliarsi    domani, 
partire  ! 


198  LA  SORTE   DI   CHERUBINO 

Filippo. 
Vuoi  partire  domani  ? 

Giannetta, 

Si  :  vado   sùbito    da   mamma,    con 
Nuccia... 

Esitando. 

se  mi  è  permesso  portarla. 

Filippo. 
Sei  la  padrona  di  tutto  ! 

Giannetta. 


Parla  con  un  gemito,  come 
una  sofferente. 

E  anche  là,  dover  parere  l'Etta  di 
un  giorno! 

Guarda  fissa  dinnanzi  a 
sé,  sillabando  con  un 
sorriso  di  demente. 

Povera  mamma  !  Come  farò  ?  Come 
farò? 

Filippo. 

Come  tante  creature  anche  più  cru- 
damente colpite  :  uno  schianto  !  e  poi... 
il  tempo  passa. 
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Giannetta. 

Denegando  col  capo. 

Il  tempo  è  fermo  per  me. 

Filippo. 
Rivedrai  il  paese  della  tua  infanzia... 

Le  parla  standole  a  fianco 
e  anzi  un  poco  indietro,  in 
piedi  e  soavissimamente. 

il  tuo  mare...  Dalle  cose  ti  verrà  il 
primo  senso  di  conforto,  e  fra  tua 
madre  e  tua  figlia  a  poco  a  poco  ri- 
nascerai... 

Giannetta. 

Denega  col  capo  in  silen- 
zio. 

Filippo. 
E  ti  meraviglierai  un  giorno   d'aver 
sofferto  così. 

Una  pausa. 

Io  e  Paolo  verremo  a  trovarvi. 

Pausa. 

A  primavera  potrai  venire  con  noi... 
e  incomincerà  la  vita  nuova,  la  più 
vera  vita.  Sarai  la  compagna  di  un 
uomo  che  lavora. 
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Giannetta. 

Ha  un  gesto  di  dispera- 
zione. 

Filippo. 
Comprenderai  quanto  ti  ama;  e  fi- 
nirai con  raccostarti  a  lui...  come   ad 
un    fratello    che    ti    difenderà    da    te 
stessa,  dimenticando. 

Giannetta. 

In  un  anelito. 

Mai... 

Filippo. 

E  se  non  dimenticherai  vivrai  col 
ricordo  del  tuo  amore.  Ti  stringerai 
alla  sua  ombra  che  ti  diverrà  fami- 
liare :  e  la  tua  vita  avrà  il  suo  mi- 
stero, e  perciò  ti  sarà  cara. 

Giannetta. 

Si  è  preso  il  capo  fra  le 
mani  puntando  i  gomiti 
sulle  ginocchia  e  ansa  for- 
temente. 

No...  no...  Filippo... 

Con  voce  piena  di  pianto. 
Sempre  curvata  scuotendo 
il  capo. 
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tu  parli  così  perchè  sei  buono;  ma 
tu  non  sai... 

Filippo. 

Rilevandosi  fieramente. 

Io  ti  parlo  così 

Con  voce  franca. 

perchè  so.  So  che  cosa  sia  un  ricordo 
che  dura  per  sempre  inciso  in  un'esi- 
stenza ;  so  che  cosa  sia  vivere  con 
un'ombra  e  per  un'ombra,  ad  ogni  ora. 

Giannetta. 

Solleva  il  volto  stupita  a 
guardarlo. 

Filippo. 
Mi  guardi  ?  ti  stupisci  ?  E  io  non  ho 
avuto,  vicino,  non  ho,  come  tu  avrai, 
un  essere  che  mi  ami  e  trovi  ad  ogni 
mia  angoscia  un  conforto.  Io  fui  solo, 
solo  sempre. 

Accendendosi. 

Io  so  che  cosa  sia  amare,  desiderare, 
e  trarsi  invece  da  un  lato,  compri- 
mendosi dentro  l'affanno,  e  aiutare 
alla  conquista  un  altro  più  debole  di 
me,  più  bisognoso  di  me,  un  altro  la 
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cui    felicità    avevo    promesso    a   una 
madre  con  un  voto... 

Si  avvicina  ad  Etta. 


Giannetta. 
Tu...  tu... 


Percossa...  ma  spaurita  si 
ritrae  in  sé,  solo  gemendo.- 


FlLIPPO. 

È  trasfigurato. 

No,  non  temere:  io  non  amo  che 
un'ombra.  La  realtà  potrebbe  venire 
con  me  sola  in  un  deserto,  per  anni, 
e  non  mi  darebbe  più  un  fremito. 
Queste  mie  mani  possono  carezzarla, 
queste  mie  braccia  stringerla,  senza 
desiderio...  senza  rimpianto. 


Filippo 


Giannetta. 

Dolorosamente. 

Fissa  innanzi  a  sé  il  vuoto, 
e  le  lagrime  cominciano 
a  rigarle  tacite  il  volto 
scoperto.  Poi  si  fanno  co- 
piose, e  commiste  a  sin- 
gulti. E  il  pianto  prende 
suono  di  scroscio. 
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Filippo. 

Le  posa  una  mano  lieve- 
mente sul  capo. 
Ad  un  tratto  ha  un  sob- 
balzo come  ad  un  rumore. 
Sta  un  attimo  in  ascolto, 
affannosamente. 

Ette:  vengono...  sono  qui... 
Giannetta. 

Non  ode  :  è  tutta  abban- 
donata al  suo  pianto. 

Filippo. 

Fa  due  passi  verso  la 
sala  per  sentir  meglio:  ri- 
torna convulso. 

Si,  sono  loro...  Etta!  Ette! 

Vedendo  che  non  l'ascolta, 
la  prende,  la  solleva,  se 
l'attira  sul  petto  per  tra- 
scinarla via. 

Ma  per  carità,  Etta!   non   senti? 

Vorrebbe  portarla  a  si- 
nistra. 

Giannetta. 

È  come  una  cosa  fra  le 
sue  braccia:  è  un  solo  sin- 
gulto. Tutta  la  pena  re- 
pressa di  quelle  ultime  ore 
traboccando  l'ha  travolta. 
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Filippo. 


Mio  Dio! 
Etta! 


Intanto  è  riuscito  ad  ac- 
costarsi a  sinistra. 


TOTÒ. 


Si  precipita  in  quell'at- 
timo dalla  comune. 

Permesso!  Da  suggeritore  modello 
precedo  di  pochi  passi  gli  artisti... 

Vedendo  Etta  e  Filippo 
in  quell'attitudine,  si  arre- 
sta stupito.  Poi  d'un  tratto. 

Ah!  provate  la  scena?  che  zelo! 

Alludendo  a  Etta  che  con- 
tinua a  singhiozzare,  men- 
tre Filippo  non  sa  più  che 
si  dire  e  con  sorrisi  e  cenni 
del  capo  anzi  cerca  di  av- 
valorare la  spiegazione  di 
Totò. 

Ma  straordinaria!  l'illusione  è  per- 
fetta!... un  portento! 

Si  volge  indietro  accor- 
rendo verso  gli  altri  che 
si  affacciano  alla  comune. 

Presto,  presto,  venite  a  vedere  la 
meraviglia!...  Finalmente  Cherubino  ha 
imparato  a  piangere! 
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Giannetta. 

Si  strappa  dalle  braccia 
di  Filippo  fuggendo  a 
sinistra. 


Filippo. 


Muove  incontro   alla  ba- 
raonda. 


TELA. 


Fine  della  comedia. 
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